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Os ensaios apresentados neste livro referem-se a uma amostra 
significativa do itinerário teórico-crítico consolidado por um dos 
mais importantes pensadores marxistas brasileiros no campo da 
crítica literária, da filosofia política e da teoria política. O presente 
trabalho reúne reflexões contidas na fundamental obra de Carlos 
Nelson Coutinho, desde textos de seu primeiro livro publicado 
até um texto inédito, uma densa produção que abarca o período 
entre a década de 1960 e a de 2000. A publicação aqui apresen-
tada compõe uma importante iniciativa do Programa de Estudos 
Pós-graduados em Serviço Social da Escola de Serviço Social 
da UFRJ, que se constitui na coleção Carlos Nelson Coutinho e, 
neste volume, articula-se ao Laboratório de Estudos, Pesquisa e 
Extensão Carlos Nelson Coutinho (LEPECNC), que tem como 
um de seus objetivos resgatar, em distintas frentes, os ensaios de 
Carlos Nelson Coutinho, o qual indubitavelmente apresentou 
uma efetiva contribuição para a renovação do marxismo con-
temporâneo, por sua atuação como ensaísta, tradutor, militan-
te político e pensador marxista, travando debates no campo da 
cultura, da filosofia e da política, na melhor tradição que vem de 
Marx, Lukács e Gramsci. 
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A categorização aqui proposta – crítica literária, filosofia e polí-
tica – atende somente a fins didáticos. Pensá-la de outro modo seria 
ferir um dos princípios fundamentais que perpassam a teoria social 
crítica, ou seja, a perspectiva de totalidade que permeia qualquer 
movimento de leitura do real em uma dimensão socio-histórica, 
que também percorre o itinerário de Carlos Nelson Coutinho em 
suas produções, como definido pelo próprio na entrevista conce-
dida a Marcos Nobre, e que se constitui no prefácio do presente 
livro. O conceito de totalidade foi seu norte metodológico.

Os dois ensaios que abrem esta coletânea referem-se a temas 
de crítica literária. O primeiro ensaio, intitulado “Humanismo 
e irracionalismo na cultura contemporânea”, foi publicado em 
1967, no primeiro livro de Carlos Nelson Coutinho – Literatura 
e Humanismo. O segundo, “Georg Lukács e a literatura do sé-
culo XX”, foi publicado em Lukács, Proust e Kafka. Literatura 
e sociedade no século XX, de 2005. Escritos em temporalidades 
distintas, resguardam um fio condutor que é apresentar a reflexão 
acerca da importância do realismo crítico na arte e na literatura. 
O realismo entendido aqui não como um estilo literário reduzido 
a uma forma específica, mas como expressão de uma concepção 
de mundo, como dimensão estético-filosófica e histórico-crítica de 
uma dada sociedade, que resguarda uma perspectiva de totalidade, 
sobretudo a partir do romance crítico. 

Carlos Nelson Coutinho resgata a importância das obras de 
escritores como Dostoiévsky, Thomas Mann, Kafka, Proust, à 
luz da concepção estético-filosófica de Lukács, bem como pro-
blematiza e desvela as estratégias ideopolíticas presentes nas 
posições irracionalistas e mitologizantes de crítica à burguesia, 
que se apresentam no anticapitalismo romântico, reforçando a 
concepção aristocrática do mundo na crise instaurada em fins 
do século XIX, e desvelando, no ensaio de 1967, a incongruência 
entre a sociedade burguesa e a concepção humanista do mundo; 
em suas palavras: “A concretização da sociedade burguesa põe a 
nu a contradição que permanecia latente no período de ascensão 
revolucionária da burguesia: a que se verificava entre o grande 
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humanismo clássico e a realidade prática da economia política”. 
É acerca dessa disputa entre humanismo e irracionalismo, e de 
como a arte e a literatura são dimensões estético-filosóficas que 
expressam as contradições sociais de um determinado tempo, 
que os ensaios aqui retomados versam, no sentido de legitimar a 
defesa da razão dialética na luta contra as tendências alienantes 
que reforçam a decadência ideológica da burguesia. Como afirma 
o autor, “não é apenas ideologicamente que a visão humanista de 
mundo é mais eficaz; só ela, também, está apta – já que trans-
cende o imediatismo, subjetivista ou objetivista, captando o real 
em sua essência – a produzir autênticas obras de arte. A defesa 
da humanitas, da integridade humana contra as forças alienantes 
que a mutilam e destroem, é o fundamento da arte em geral”. 

Na sequência apresentamos um texto inédito de Carlos Nelson 
Coutinho, que integra o projeto em que se dedicava – a escrita de 
História da Filosofia, em dois volumes, resultado de um curso sobre 
filosofia por ele ministrado na década de 1990. O texto em questão, 
que tem por título “História da Filosofia – o renascimento”, foi 
escolhido pela necessidade premente de retomarmos as reflexões a 
respeito do renascimento e dos valores difundidos pelos filósofos 
que abarcam aquela quadra histórica, entre eles as ideias de auto-
nomia e dignidade do homem, bases para a compreensão, segundo 
o autor, de que “a ideia renascentista de que o homem é livre, de 
que pode por seu esforço e seus méritos elevar-se socialmente e 
desenvolver sua personalidade, num mundo infinitamente aberto, 
é a expressão teórica de possibilidades reais contidas na economia 
mercantil burguesa”. Da extensa gama dos filósofos renascentistas, 
Carlos Nelson Coutinho se ocupa dos mais significativos, que vão 
desde Nicolau de Cusa, neoplatônicos e neoaristotélicos, Maquia-
vel, Giordano Bruno, Bacon a Galileu, no sentido de historici-
zar e problematizar valores e ideias que forjaram, resguardadas 
suas diferentes perspectivas, a filosofia burguesa subsequente. 
Coutinho afirma nesse ensaio que “O importante a destacar é 
que renascentistas e ‘modernos’ se situam no horizonte do que 
poderíamos chamar de filosofia burguesa, ou seja, da filosofia que 
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expressa – de múltiplos e diferenciados modos, a depender dos 
contextos históricos e nacionais – a concepção de mundo da nova 
classe, cuja práxis e cujos valores vão determinar as principais 
características da chamada modernidade”. Essas reflexões são 
extremamente pertinentes ao pensarmos os valores e princípios 
que conformaram o projeto da modernidade e da razão dialética, 
bem como as disputas teóricas, político-ideológicas e filosóficas 
em torno do referido projeto. 

Os ensaios sobre política retomados aqui também representam 
a produção do autor em conjunturas e temporalidades distintas 
e versam sobre a questão da democracia, da relação entre cida-
dania e modernidade, do Estado e de suas particularidades na 
formação social brasileira. Decidimos por reapresentar o texto 

“A democracia como valor universal”, publicado em 1980, que 
traz a polêmica sobre a relação entre democracia e socialismo, 
destacando a indissociabilidade entre as duas categorias, sendo 
a democracia um valor inconteste para a realização da transição 
socialista, daí as polêmicas em torno desse ensaio. Resgatá-lo 
nessa circunstância é necessário, dado que as contradições que 
o envolvem estão cada vez mais candentes, sobretudo no que se 
refere às estratégias do Estado neoliberal em fragilizar e fazer 
predominar uma democracia formal, em detrimento de uma 
democracia substantiva. Ainda que parte das reflexões apresenta-
das nesse ensaio tenham sido melhor amadurecidas e até mesmo 
superadas por Carlos Nelson Coutinho em outras publicações, 
como em seu livro De Rousseau a Gramsci. Ensaios de teoria política, 
de 2011, faz-se necessário retomá-las, especialmente em um con-
texto que desafia visceralmente os partidos políticos de esquerda 
e movimentos sociais que se vinculam às pautas emancipatórias 
em seus processos organizativos. 

O texto “Notas sobre Cidadania e Modernidade”, publicado 
em 1997, na Revista Praia Vermelha, resulta das reflexões apre-
sentadas por Carlos Nelson Coutinho em uma conferência pro-
nunciada em 20 de maio de 1994, sobre modernidade. Trata-se 
de uma composição que aborda a estreita relação entre cidadania 
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e democracia em sua acepção moderna, trabalhando histórica e 
dialeticamente essas categorias, a partir de uma leitura marxista.

No conjunto dos ensaios políticos apresentamos ainda “Teoria 
‘restritiva’ do Estado e a concepção ‘explosiva’ da revolução” e “Es-
tado Brasileiro: gênese, crise, alternativas”. O primeiro, publicado 
em Dualidade de poderes. Introdução à teoria marxista de estado 
e revolução, de 1985, problematiza a leitura do Estado operada 
por Marx e Engels, Lênin e Trotski, bem como as polêmicas que 
envolvem o papel do Estado nos processos revolucionários, pela 
correlação de forças e a necessidade de pensar uma concepção 
mais ampliada do Estado.

O segundo ensaio, publicado em 2006, no livro organizado 
por Júlio César França Lima e Lúcia Maria Wanderley Neves, 
intitulado Fundamentos da Educação Escolar do Brasil Contem-
porâneo, onde o autor já anunciava a crise terminal do Estado 
burguês e suas particularidades na formação social brasileira, 
principalmente no que se refere à sua frágil democracia, resga-
ta ainda as questões do intervencionismo e corporativismo que 
caracterizam o Estado Brasileiro, bem como o autoritarismo e a 
defesa dos interesses privados, que caracterizam a formação do 
Estado pela ‘via prussiana’ em termos leninianos, ou a revolução 
passiva em termos gramscianos, que forjaram os processos de 
modernização conservadora no Brasil. A crise terminal de um 
tipo de Estado burguês, tal qual anunciada por Coutinho, apre-
sentaria, na conjuntura em que o texto foi escrito, duas propostas 
de redefinição do Estado, uma liberal-corporativa, predominando 
o privado sobre o público, e a outra, democrática, “que representa 
os interesses das classes subalternas, centrada na reconstrução 
ou redefinição do espaço público; nesse novo espaço, o Estado 
certamente terá um lugar privilegiado, mas a dimensão do público 
deverá também incluir os organismos da sociedade civil”. Aqui se 
anunciam ainda as dimensões contraditórias que permearam a 
relação entre Estado e Sociedade Civil, defendendo como alter-
nativa, em certa medida, os processos de socialização da política 
e de legitimação dos processos democráticos de modo substantivo. 
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A organização do presente livro constituiu-se em tarefa extre-
mamente desafiadora, prazerosa e imperiosa. Isto porque delimi-
tar e eleger, na extensa, densa e coerente obra de Carlos Nelson 
Coutinho, os ensaios que expressam seu itinerário teórico-político, 
é no mínimo correr o risco de sermos injustas, negligenciarmos 
temas e reflexões que também são centrais. Portanto, seleciona-
mos textos que abordam os diferentes matizes desse percurso e 
que não passaram por reedições recentes, porém que apresentam 
temas candentes para entendermos os processos de decadência 
ideológica e crise estrutural do capital, bem como as históricas 
formas de resistência a essa sociabilidade. Por outro lado, as-
sumimos esse ofício impreterível por entender que se trata de 
um compromisso ético-político para pesquisadores, intelectuais, 
militantes de partidos políticos e movimentos sociais, que se 
arvoram no campo crítico e marxista, em realizar a leitura da 
realidade pautada nas perspectivas de transformação social a 
partir de categorias analíticas do campo marxista, retomadas de 
forma potente por Carlos Nelson Coutinho, que não se furtou, 
em sua trajetória, à batalha das ideias.

 Registramos aqui nossos agradecimentos a Marcos Nobre, 
por carinhosamente autorizar a publicação da entrevista que 
lhe foi concedida por Carlos Nelson Coutinho e que prefacia 
a presente coletânea, ao discente Higor Claudino de Oliveira, 
pelo primoroso trabalho de digitalização e recuperação de quase 
todos os textos aqui publicados, aos estudantes e pesquisadores 
do Laboratório de Estudos, Pesquisa e Extensão Carlos Nelson 
Coutinho (LEPECNC), por animarem os debates sobre marxis-
mo, o pensamento de Gramsci e de Carlos Nelson Coutinho no 
conjunto das ações extensionistas, de estudos e pesquisas desen-
volvidas no cotidiano, e ao Programa de Estudos Pós-graduados 
em Serviço Social da ESS-UFRJ, por essa tão válida iniciativa. 

Rio de Janeiro, agosto de 2018. 

Andréa Maria de Paula Teixeira & Gláucia Lelis Alves 
(ORGANIZADORAS)
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	Goethe dividiu a vida de seu personagem Wilhelm Meister em dois 
romances, Os anos de aprendizado e Os anos de peregrinação. No 
primeiro, o foco está posto na formação do indivíduo Wilhelm Meister, 
enquanto o segundo desloca esse foco para os liames desse indivíduo 
com a sociedade. Seria esse um bom mote para que você nos falasse 
de sua formação intelectual?

Carlos Nelson Coutinho: Não me recordo bem se Goethe distin-
guiu assim tão claramente um período de formação individual e 
outro das relações do indivíduo com a sociedade. Acho que, já na 
formação do indivíduo, a sociedade está presente: os indivíduos 
são produto da sociedade, e não o contrário. Feita essa observação, 
digamos metodológica, devo dizer que minha formação intelec-
tual foi meio bizarra. 

A primeira coisa fundamental para tal formação, da qual me 
lembro bem, foi ter descoberto aos 14 anos, na biblioteca do meu 
pai, O manifesto comunista e Do socialismo utópico ao socialismo 
científico. Meu pai era poeta, com alguns livros publicados. Não 
era um grande poeta, mas tinha algum talento. Era deputado 

1  Entrevista a Marcos Nobre e José Márcio Rego, publicada em Id. (orgs.), Conversas 
com filósofos brasileiros, São Paulo, Editora 34, 2000, p. 373-399. É reproduzida aqui 
com poucas mudanças estilísticas e pequenos cortes. 

Conversa com um
“marxista convicto e confesso” 1
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udenista, embora não fosse um conservador; era uma pessoa 
progressista, mas que, por injunções da política baiana, era liga-
do à UDN. E tinha na sua estante O manifesto comunista e Do 
socialismo utópico ao socialismo científico. A leitura desses textos foi 
um deslumbramento para mim. Acho que quem lê o Manifesto 
aos 14 anos e não tem a sensação de descobrir o mundo não vai 
muito longe na vida... É realmente um texto fantástico. Foi um 
marco no que eu chamaria, pomposamente, de “minha formação 
intelectual”. Li o Manifesto de um só fôlego, é um livro pequeno; 
e, tão logo terminei a leitura, já era comunista. Consolidei esse 
comunismo lendo Do socialismo utópico ao socialismo científico, 
também uma brochura muito interessante, uma parte do Anti-
Dühring de Engels. E tomei algumas decisões. Uma delas foi a de 
fazer política, um pouco porque meu pai fazia e um pouco pelo 
avesso dele, já que eu ia fazer política pela esquerda e ele fazia 
pela UDN. Embora ainda não soubesse muito bem como ia fazer 
política, o fato é que a decisão estava tomada.

Então, um aspecto interessante da minha formação intelec-
tual, da minha opção por ser intelectual, ou seja, uma pessoa 
que trabalha com idéias, é o fato de que esta opção sempre es-
teve estreitamente articulada à minha decisão de fazer política. 
Nunca consegui distinguir entre ser comunista e ser intelectual. 
Não entrei no Partido Comunista imediatamente, até porque eu 
estava ainda no ginásio, entre o ginásio e o colegial, mas já me 
considerava comunista, já via o mundo deste ponto de vista.  Li 
muito, minha formação intelectual foi essencialmente a de um 
autodidata; não tive nenhum mestre, ou seja, nenhuma pessoa 
mais velha que tenha me orientado nas minhas leituras. Lia o 
que me caía nas mãos, meio caoticamente. É verdade que tive 
um professor no terceiro ano do colegial, Paulo Farias; Paulo foi 
obrigado a se exilar em 1964 e nunca mais voltou definitivamen-
te ao Brasil; é até hoje professor na Inglaterra, um dos maiores 
especialistas mundiais em muçulmanos negros. Paulo Farias 
era professor de História, marxista, filiado ao Partido, e me deu 
algumas boas indicações, entre elas uma pela qual lhe sou e lhe 
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serei eternamente grato: foi o Paulo a primeira pessoa que me 
falou de Gramsci. Numa de minhas vindas ao Rio — eu devia 
ter uns 18 anos, na época —, comprei na Livraria Leonardo da 
Vinci uma edição argentina de Gramsci, El materialismo histórico 
y la filosofía de Benedetto Croce.

Você vinha muito ao Rio de Janeiro nessa época?

CNC: A partir dos 17 anos, vinha uma ou duas vezes por ano. 
Com cerca de 18 anos, fiquei amigo de Leandro Konder. Eu havia 
publicado em Ângulos, uma revista dos alunos da Faculdade de 
Direito da Universidade Federal da Bahia, onde eu então estu-
dava, um artigo chamado “Problemática atual da dialética”, que 
é indiscutivelmente um besteirol, mas um besteirol engraçado, 
porque eu citava Gramsci, citava Lukács. Um amigo comum, a 
meu pedido, deu essa revista a Leandro, que eu já conhecia por 
artigos publicados em Estudos Sociais, a revista teórica do PCB. 
Leandro me escreveu uma gentil carta, mas — e ele lembra sem-
pre disso – uma carta muito ortodoxa, que dizia mais ou menos 
o seguinte: “Você está lendo autores meio heterodoxos; cuidado, 
você está com desvios um pouco idealistas”. Mas a partir daí nós 
ficamos muito amigos e esta amizade foi seguramente outra coisa 
muito importante em minha formação intelectual.

O Lukács chegou como para você?

CNC: Eu descobri Lukács quando ainda estava na Faculdade de 
Direito da Bahia. Na biblioteca da Faculdade, havia uma revista 
francesa com uma resenha sobre o recente lançamento na França 
de Histoire et conscience de classe. Aí anotei na minha listinha, vim 
ao Rio — em 1961, se não me engano — e, junto com o Gramsci, 
comprei também Histoire et conscience de classe, que foi um livro 
que também fez minha cabeça, embora eu hoje ache que não é o 
melhor texto de Lukács: é um texto problemático, mas certamente 
foi um livro muito marcante em minha formação.
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Foram essas opções intelectuais e políticas que me levaram 
a ingressar na Faculdade de Direito. Não que eu me intressasse 
especificamente por direito, mas porque a Faculdade de Direito 
era, na Bahia do início dos anos 60 (mas já bem antes), a faculdade 
onde realmente se fazia política. Basta dizer, por exemplo, que, 
dos 450 alunos que a Faculdade tinha então, a base do PCB tinha 
cerca de cinqüenta pessoas, ou seja, mais de 10%. Isso para não 
falar na JUC (Juventude Universitária Católica), que devia ter 
os seus outros cinqüenta, e nos grupos de direita, que também 
estavam mais ou menos organizados. Eu entrei na base do Partido 
tão logo entrei na Faculdade. Ou seja: entrei no curso de direito 
para fazer política, mas meu interesse teórico central, já nesse mo-
mento, era certamente a filosofia. Por isso, não terminei o curso 
de direito: no segundo ano, quando as disciplinas se concentraram 
em coisas insípidas como Direito Civil, Processual, Penal, etc., eu 
desisti. Já estava fazendo a Faculdade de Filosofia em regime de 
disciplinas isoladas, acho que se chamava assim; graduei-me em 
filosofia, tornei-me bacharel em filosofia.

Mas não aprendi nada, ou aprendi muito pouco, na Faculda-
de de Filosofia da UFBA. Aprendi talvez um pouquinho com o 
professor de História da Filosofia, Auto de Castro, que era um 
marxista kantiano — na época, não entendia bem como isso era 
possível, mas depois li Karl Vorländer, Max Adler, etc., e soube 
que era possível, ou pelo menos que fora tentada a síntese. Auto 
era kelseniano e, ao mesmo tempo, marxista. Ele tinha uma certa 
informação em história da filosofia, a disciplina da qual era cate-
drático; Auto começava com os gregos e chegava até Kant, mas, de-
pois de Kant, não dava quase nada. Até chegar a Kant, porém, ele 
tinha uma boa informação. Fui aluno também do Padre Francisco 
Pinheiro, que hoje não é mais padre, mas era na época; dava aula 
de batina e era tomista radical. Lembro-me de que um dia — eu 
era garoto, estava entrando na faculdade, devia ter uns 18, 19 anos 

— ele disse a seguinte barbaridade, com grande ênfase: “Nenhum 
pensador disse que a contradição é um fato objetivo. A contradição 
é sempre um erro lógico, etc.”. Eu retruquei: “Mas, professor, o 
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Hegel disse isso”. “Não, não disse”. No dia seguinte, levei o livro 
de Hegel e mostrei uma frase onde ele dizia isso explicitamente.

Então, não aprendi nada na faculdade. Diria até que, pelo con-
trário, se tivesse aprendido, teria sido desinformado. Na verdade, 
tinha pouquíssimos professores. O Padre Pinheiro era professor 
praticamente de todas as disciplinas: de Introdução à Filosofia, 
de Lógica, de Teoria do Conhecimento e de Metafísica. Tinha 
um outro professor, de Ética e Estética, que jamais deu uma 
aula. Passou trinta anos na universidade e, como me confirmou 
minha sobrinha, que foi aluna dele décadas depois, nunca deu 
uma aula com princípio, meio e fim. Morreu há alguns anos. Era 
uma pessoa muito simpática. Então, minha formação, como disse 
antes, é uma formação extremamente pessoal. Sou plenamente 
consciente de que todo autodidata tem limites. É claro que o 
treinamento sistemático que a universidade dá – uma boa univer-
sidade! – ajuda bastante. Li muito por minha conta, descobrindo 
meio casualmente os autores. 

Retomando o que disse antes: entrei na Faculdade de Direito e 
no Partido Comunista no início de 1961. No Partido, sei quando 
entrei, mas não sei exatamente quando saí; foi em torno de 1981, 
1982. Formei-me em filosofia, mas não me licenciei, sou apenas 
bacharel, porque no último ano vim para o Rio de Janeiro. Vim 
para o Rio muito em função do golpe de 1964. Auto de Castro 
tinha me chamado para ser seu assistente. Ele era catedrático, 
e o catedrático na época convidava alguém para ser assistente. 
Essa possibilidade me agradou, mas o golpe foi uma coisa muito 
complicada para mim: respondi a um inquérito policial-militar e 
passei praticamente todo o ano de 1964 no Rio, evitando a prisão. 
Isso consolidou muito minha amizade com Leandro e, também, 
com outros intelectuais cariocas. Mas é engraçado lembrar que, 
ao fim deste inquérito, o coronel que o presidia acusou-me de ser 
um “marxista convicto e confesso”. Ele estava certo; e continuaria 
certo se me definisse deste modo ainda hoje. 

Foi assim que decidi vir definitivamente para o Rio. Fiz isso 
em 1965. Comecei então a trabalhar em tradução. Ainda quan-
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do morava na Bahia, traduzi, aos 22 anos, um livro de Gramsci, 
que ganhou no Brasil o título de Concepção dialética da história. 
Traduzi muito, mais de setenta livros. E demorei muito para 
reconhecer que era tradutor, porque sempre achava que estava 
fazendo um bico. Em dado momento, percebi que o volume de 
minhas traduções era uma coisa certamente significativa. E diria 
que essas traduções nem sempre foram traduções puramente 
profissionais. Há muitas que seguramente são. Mandavam-me 
o livro, e eu traduzia. Mas há um bom número delas que são 
também um trabalho de edição: sugestão minha ao editor, textos 
prefaciados, apresentados. 

Outro elemento importante a registrar, nesse período, é o fato 
de eu não ter feito pós-graduação. Não fiz pós-graduação durante 
muito tempo e não só porque pós-graduação praticamente não 
existia na época. O fato é que não tinha como meta entrar na 
Universidade, até porque era o período da ditadura, eu era (e sou) 
marxista “convicto e confesso”, e de modo explícito até, já que meus 
livros indicavam claramente essa condição: meu primeiro livro, 
Literatura e humanismo, de 1967, tem como subtítulo “Ensaios de 
crítica marxista”. Por isso, não me interessei muito em entrar na 
Universidade e nem sei se teria conseguido caso tivesse tentado.

Já no início dos anos 1980, resolvi fazer um doutorado no IU-
PERJ, em Teoria Política. Mas não defendi tese porque, no final 
do doutorado — eu estava preparando uma tese sobre Gramsci —, 
abriu um concurso para professor titular na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, no qual consegui me inscrever graças à atri-
buição de “notório saber”. Usei então a tese para fazer o concurso 
e, com isso, ganhei também o título de livre-docente, porque o 
concurso para titular era equivalente ao de livre-docente. Portanto, 
além de ganhar um emprego, ganhei um título. Minha carreira 
acadêmica é, digamos assim, meio torta, já que entrei por cima, 
graças a este notório saber. Depois de quatro anos dando aulas 
numa universidade privada, no Bennett, entrei na UFRJ em 1986, 
na Escola de Serviço Social. Estou, portanto, há mais de vinte anos 
na Universidade. E acho que só me aposentarei na compulsória.



25Prefácio

Voltando para a década de 1960. Parece que o ambiente intelectual 
paulista era muito diferente do ambiente intelectual carioca. A im-
pressão que se tem, pensando em casos como o da editora e da revista 
Civilização Brasileira, é a de que, ao contrário do que ocorria em São 
Paulo, o debate intelectual no Rio de Janeiro era de um modo geral 
menos restrito, menos universitário, menos homogêneo do ponto de 
vista dos seus participantes.

CNC: Sem dúvida

Em que medida isso foi importante para que você não tenha se deci-
dido a seguir uma carreira acadêmica no sentido clássico da palavra? 
Em que medida isso poderia explicar, por exemplo, as diferentes 
interpretações, os diferentes usos de Lukács, o que você fez e o que foi 
feito em São Paulo?

CNC: É uma observação extremamente pertinente. Acho que 
o pensamento social e a cultura estética do Rio eram na época 
completamente diferentes dos de São Paulo. Não tínhamos uma 
inserção acadêmica nessa época: Leandro Konder, Ferreira Gul-
lar, José Guilherme Merquior, eu e muitos outros não éramos 
da universidade. É possível que isso tenha provocado diferen-
tes modos de entender Lukács. O nosso modo era mais voltado 
para a ação política. Nós três, Gullar, Leandro e eu, éramos cla-
ramente intelectuais políticos. Tentávamos evidentemente não 
reduzir o trabalho intelectual apenas ao uso político imediato, 
mas havia uma clara intenção de influenciar, de marcar posição, 
de abrir debates. O marxismo paulista é bem diferente: tem um 
viés acadêmico muito forte, no bom e no mau sentido. Acho, por 
exemplo, que não é casual que o marxismo paulista tenha dado 
uma figura como Fernando Henrique Cardoso. Marx é usado 
academicamente, mas quando se tomam decisões políticas, essas 
nada têm a ver com o marxismo. Não digo isso, evidentemente, 
de todos os marxistas paulistas. Considero Roberto Schwarz 
certamente o mais lúcido crítico literário brasileiro. Gosto muito 
do trabalho filosófico do Paulo Arantes. Acho que a fase marxista 



26 Coleção Carlos Nelson Coutinho - v. I

do Giannotti é extremamente rica. Mas diria que há diferenças, 
você observou bem, muito interessantes entre Rio e São Paulo. 
Não me parece casual, por exemplo, o fato de Gramsci ter um 
peso bem menor em São Paulo do que teve e tem no Rio. Um 
dos poucos marxistas paulistas que se interessou por Gramsci foi 
Paulo Arantes, que escreveu um belo ensaio sobre ele, que está 
no seu livro Ressentimento da dialética; mas certamente, mesmo 
em Paulo, Gramsci não é um autor determinante. Octávio Ianni 
também falou de Gramsci. Nos demais marxistas uspianos (e não 
considero o nordestino Chico de Oliveira um uspiano!), Gramsci 
não despertou interesse. Essa inserção “acadêmica”, digamos assim, 
tem um aspecto positivo, possibilita uma formação mais sistemá-
tica; mas ser autodidata tem também suas vantagens. Gramsci, 
por exemplo, não tinha curso superior; entrou na Universidade 
para fazer lingüística, mas desistiu no meio do caminho porque 
envolveu-se full time na política. E é Gramsci. Mas acho que um 
certo treinamento sistemático, evidentemente, ajuda o desenvolvi-
mento intelectual. Uma boa universidade, como é o caso da USP, 
ajuda seguramente nesse sentido.

Na Bahia, em fins dos anos 1950 e começo dos 1960, havia um clima 
de grande efervescência cultural. Como foi essa experiência para você? 

CNC: Na virada dos anos 1950 para os anos 1960, houve de 
fato na Bahia uma floração cultural extremamente significativa. 
É neste período que surgem figuras como Glauber Rocha, João 
Ubaldo, Caetano, Gil e muitos outros. A Universidade Federal 
da Bahia, paradoxalmente, teve um importante papel nisso. Digo 

“paradoxalmente” porque o reitor da UFBA na época era Edgar 
Santos, uma figura conservadora, que passou décadas como rei-
tor. Fizemos uma longa greve contra ele, achávamos que ele era 
reacionário. Talvez até o fosse no plano político, mas foi um reitor 
que deu muita importância às escolas de arte: abriu uma escola de 
teatro, uma escola de música, uma escola de dança, levou pessoas 
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de fora para lá, o Luiz Carlos Maciel, o Koellreuter. Isso criou 
um ambiente propício a uma importante floração cultural. Outra 
figura muito marcante nessa época, lá na Bahia, foi Lina Bo Bardi. 
Dona Lina foi para a Bahia, vinda de São Paulo, para organizar 
o Museu de Arte Moderna e o Museu de Arte Popular da Bahia, 
e agitou muito o meio cultural baiano. Ela foi a segunda pessoa 
que me falou de Gramsci, depois do Paulo Farias. Para Dona 
Lina, como a chamávamos carinhosamente, a Bahia era uma 
real expressão do que Gramsci chamava de “nacional-popular”. 
Talvez não seja bem assim, mas a presença dela foi uma coisa 
muito importante para minha geração. 

Contudo, o fato é que muitos de minha geração viemos para 
o Rio depois do golpe. E não fomos poucos — Noênio Spínola, 
minha irmã Sonia Coutinho, José Carlos Capinam, Geraldo 
Sarno, Glauber Rocha e muitos outros. Encontramos aqui um 
clima cultural muito parecido com o clima cultural da Bahia. E, 
se me lembro bem, nenhum de nós veio para o Rio e entrou na 
universidade. Também veio Caetano, acompanhando Betânia, 
mas ele ficou na época entre o Rio e São Paulo. Caetano foi meu 
colega na Faculdade de Filosofia, mas não terminou o curso, coisa 
da qual se arrepende até hoje. Fomos colegas, ele era um ano mais 
atrasado que eu, embora seja um ano mais velho. Foi quando 
fiquei amigo dele. Caetano era crítico de cinema nessa época e 
fazia crítica para um revista chamada Afirmação, onde eu também 
escrevia. Aliás, lá escrevi um artigo grotesco, chamado “Irraciona-
lismo: metafísica em pânico”. O título é engraçado, mas o artigo 
era muito ruim. Caetano, dizia eu, escrevia crítica de cinema e, 
de vez em quando, dizia assim: “Gente, eu fiz uma música”. Dessa 
primeira fase, lembro um samba que, muito no clima do CPC, 
afirmava: “O samba vai crescer/ quando o povo compreender/ que 
é o dono da jogada...”. Então, sempre digo: convivi com um gênio 
e não me dei conta. Consola-me pensar que, na época, Caetano 
talvez ainda não fosse um gênio...
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Quando você vai para a Itália na década de 1970, essa sua experiên-
cia italiana não foi de certo modo um “elevar a conceito” esse tipo de 
vínculo orgânico entre cultura e política que você estava perseguindo?

CNC: Em dado momento, ficou impossível minha situação no 
Brasil. Mudei de casa, o Exército me procurou na velha casa, 
procurava minha mulher no trabalho, e eu tomei a decisão de 
sair do Brasil. Isso foi logo depois do assassinato de Vladimir 
Herzog, o Vlado. Escolhi ir para a Itália exatamente porque meu 
grande modelo era o Partido Comunista Italiano. Para muitos 
comunistas, o grande modelo era o PCUS, o Partido Comunista 
da União Soviética, e a própria União Soviética. Para mim, era o 
Partido Comunista Italiano. Minha grande dor não foi a queda 
do muro de Berlim ou o fim da URSS, mas o fim do Partido 
Comunista Italiano.

Quando exatamente você foi para a Itália?

CNC: No início de 1976. Minha decisão, como disse, tem muito 
a ver com minha admiração pelo PCI, mas também com os fatos, 
correlatos, de que o italiano é seguramente a língua estrangeira 
que domino melhor e de que Gramsci é um autor que sempre me 
fascinou. Modestamente, fui um dos primeiros a citar Gramsci 
no Brasil, já em meus artigos infanto-juvenis ainda publicados na 
Bahia. Mas, durante alguns anos, Gramsci ficou meio recessivo 
em minha produção intelectual, talvez porque tenha me dedicado 
nesta época a fazer crítica literária. Durante estes anos, Lukács 
assumiu para mim um lugar mais destacado que o de Gramsci, 
embora o revolucionário italiano estivesse sempre presente em 
minha atividade intelectual. Quando voltei a me dedicar priorita-
riamente à filosofia política, em meados dos anos 1970, Gramsci 
reapareceu com força em minhas preocupações intelectuais. Hoje 
em dia mais ainda, já que minha principal ocupação agora é pre-
parar uma edição crítica dos Cadernos do cárcere, que deve estar 
começando a ser publicada em novembro deste ano [1999].
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Fui para a Itália sem emprego. Depois trabalhei muito, até pro-
fissionalmente durante algum tempo, no PCB no exílio; mas, no 
início, não tinha emprego, meu pai me mandava dinheiro. Pensei 
em aproveitar o tempo na Itália para fazer uma pós-graduação. 
Qual não foi minha surpresa ao descobrir que, na Itália da época, 
não existia pós-graduação! Agora existe, o chamado “dottorato 
di ricerca”. Assisti a algumas aulas na Universidade de Bolonha, 
onde me estabeleci, mas não fiz nenhum curso formal. Depois, em 
Paris, já no último ano que passei na Europa, também pensei em 
fazer um doutorado, mas aí as condições no Brasil permitiram a 
minha volta e eu terminei não fazendo o doutorado sobre Lukács, 
em que seria orientado pelo meu amigo Michael Löwy.

Você voltou em 1980?

CNC: Voltei no final de 1978, já que, em 1o de janeiro de 1979, 
acabava a vigência do AI-5. Cheguei à Bahia, me lembro bem, 
em 23 de dezembro de 1978. Fiquei então um ano e meio na 
Itália, uns três meses em Portugal, e um ano em Paris. Fiz mui-
ta política no exterior. Lá, além de redator da Voz Operária, o 
jornal clandestino do Partido, tornei-me assessor da Comissão 
Executiva do PCB. 

Minha ida para a Itália foi certamente um dos momentos mais 
importantes na minha formação política e intelectual. Lembro-me 
de que cheguei na Itália, liguei a televisão e vi Enrico Berlinguer, 
então secretário do PCI, dando uma entrevista na qual dizia 
mais ou menos o seguinte: “Sinto-me mais protegido, para fazer 
o socialismo que eu quero, sob o guarda-chuva da OTAN do que 
no Pacto de Varsóvia”. Eu, que ainda pensava com a cabeça de 
Palmiro Togliatti e, portanto, era bem menos crítico em face da 
URSS, pensei: “Mas esse cara é um traidor, isso é um absurdo 
completo”. Terminei, porém, a partir de minha experiência com 
o PCI, tornando-me “eurocomunista”. Tinha ainda alguns pre-
conceitos “marxistas-leninistas” quando fui para a Itália. Nunca 
fui stalinista, até mesmo porque tive a sorte de ter entrado no PC 
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quatro anos depois da denúncia dos crimes de Stalin. Nunca fui 
pró-União Soviética, sempre tive uma forte dúvida em relação ao 
socialismo que lá era construído, mas ainda tinha meus preconcei-
tos. Dizer que a OTAN era melhor do que o Pacto de Varsóvia 
foi algo que me chocou profundamente. Mas, ainda que até hoje 
tenha dúvidas se essa era a real alternativa, aprendi muito nessa 
minha estada na Itália. Meu ensaio A democracia como valor uni-
versal não teria sido escrito se não fosse esse meu período italiano.

A própria expressão “democracia como valor universal” é de Berlin-
guer, como você mesmo escreve...

CNC: Sim. No sexagésimo aniversário da revolução bolchevique, 
Berlinguer foi a Moscou e fez um discurso duro, em que dizia 
que a democracia é um valor histórico-universal irrenunciável. 
Gostei da expressão e a usei um pouco como slogan. Eu diria que 
o período que passei na Itália foi meu doutorado. Aprendi muito, 
foi muito importante para minha formação política e intelectual. 

Voltando ainda uma vez para a década de 1960. Três paradigmas 
teóricos marcaram o ambiente intelectual do período, a saber o estru-
turalismo, o existencialismo e o marxismo. Como você avalia esses 
paradigmas hoje, como é que você se relacionou com eles?

CNC: No fim dos anos 1950 e início dos anos 1960, certamente 
dois paradigmas fortes eram o existencialismo e o marxismo. Eu 
me considerava marxista, mas um autor que me influenciou muito 
nesse período foi Sartre, provavelmente porque se aproximou do 
marxismo. Eu li, ainda em 1961, a Crítica da razão dialética, que 
achei — como ainda acho hoje — um livro genial. Foi sobre Sartre 
meu primeiro artigo “sério” — ainda infanto-juvenil, decerto, mas 
sério no sentido de que era mais trabalhado, menos irresponsável. 
O título original é “A trajetória de Sartre: do existencialismo à 
dialética”. É um ensaio muito simpático a Sartre, que aliás re-
produzi em meu primeiro livro, Literatura e humanismo, embora 
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numa versão modificada, mais “ortodoxa” e menos simpática a 
Sartre. Sobre este artigo, vivi uma experiência interessante. Eu 
queria publicá-lo na revista do PCB, Estudos Sociais. Mandei o ar-
tigo para a revista, ele passou um ano em discussão. Terminaram 
publicando, mas sob a rubrica inventada ad hoc de “Problemas em 
debate”. De qualquer maneira, publicaram; e eu diria que é um 
artigo bastante heterodoxo em relação ao “marxismo-leninismo” 
dominante na época. É uma defesa de Sartre. Lá digo claramente, 
por exemplo, que não existe dialética da natureza, que Sartre es-
tava certo ao dizer que não existia dialética na natureza. O artigo 
usa Gramsci e Lukács, colocados como parceiros de Sartre numa 
comum batalha por um marxismo renovado ou “criador”, como 
dizíamos na época. Então, minha relação com o existencialismo, 
com Sartre em especial, foi boa. Nunca vi no existencialismo fran-
cês um inimigo a combater, ainda que tivesse divergências com ele.  

Com o estruturalismo, cuja onda foi posterior (e oposta) à do 
existencialismo, minha atitude, ao contrário, foi francamente 
negativa. A influência do estruturalismo se deu entre meados 
dos anos 1960 e início dos anos 1970. No Brasil, teve uma enor-
me influência. Em meu velho livro O estruturalismo e a miséria 
da razão, escrito em 1970 e publicado em 1972, fui em alguns 
casos muito duro na crítica do estruturalismo, particularmente 
de alguns autores, mas acho que foi justa minha idéia de que era 
preciso combater o estruturalismo. Em dado momento, com 
o esvaziamento cultural provocado pelo AI-5, com efeitos so-
bretudo na Universidade, o estruturalismo ocupou um lugar 
hegemônico em nossa cultura, sobretudo acadêmica, um lugar 
que antes não era só do marxismo, mas era também do marxismo. 
Ocupou de que maneira? Com toda aquela retórica de antiideolo-
gia, anti-humanismo, anti-historicismo, etc. Então, na verdade, o 
estruturalismo serviu para desviar pessoas de uma análise crítica, 
dialética e racionalista do real. Acho assim que meu livro sobre o 
estruturalismo tinha sentido e foi útil. É muito curioso lembrar, 
por exemplo, que, antes deste meu livro, havia sido publicado um 
artigo de Otto Maria Carpeaux, chamado “O estruturalismo é 
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o ópio dos intelectuais”. É um artigo panfletário, como o é toda 
a produção final do Carpeaux, brilhantemente panfletária. O 
sumo do artigo de Carpeaux é: “Olha, os caras estão virando 
estruturalistas para poder sair da luta política”. Carpeaux ti-
nha muita sensibilidade para detectar esse tipo de coisa. Aliás, é 
também curioso que o primeiro longo artigo publicado no Brasil 
sobre Gramsci seja dele, um artigo que saiu em 1966 na Revista 
Civilização Brasileira. Então, o estruturalismo é bem diferente do 
existencialismo. Não aprendi nada com o estruturalismo. Aprendi 
com Sartre e, de certo modo, também com os outros existencia-
listas franceses. Sartre continua a ser um modelo para todos os 
intelectuais que entendem ser a política parte integrante de sua 
atividade especificamente teórica.   

Seria possível falar de uma “filosofia brasileira”? Como você vê as 
relações entre a filosofia e a cultura brasileira?

CNC: Quanto à primeira pergunta, acho que não. E isto em, pelo 
menos, dois sentidos. Em primeiro lugar, falando de modo geral, 
acho que não existe nenhuma “filosofia nacional”, muito menos 
uma “filosofia brasileira”. Álvaro Vieira Pinto tentou defender e 
praticar isso na época do ISEB (Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros), escrevendo um grosso livro em dois volumes, chamado 
Consciência e realidade nacional. O Padre Vaz, quando ainda era 
de esquerda, escreveu uma bela resenha deste livro de Vieira Pinto 
para dizer examente isso: que não existe uma “filosofia nacional”. 
Aristóteles nasceu na Grécia, mas dificilmente você pode dizer, 
simplesmente, que Aristóteles era um “filósofo nacional grego”. A 
filosofia ou é universal ou não é. Claro que há um condicionamento 
histórico nacional da filosofia: Descartes não poderia ser alemão, 
é francês, mas é Descartes precisamente porque transcendeu o 

“francesismo” e se tornou uma referência universal.
 Em segundo lugar, penso que não houve ainda no Brasil — 

não sei se vai haver um dia — a criação de uma filosofia realmente 
original, quer dizer, uma corrente de pensamento ou um filósofo 
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que possa ser comparado, por exemplo, ainda que cum grano salis, 
com um Kant, um Hegel, um Marx. A maioria dos filósofos bra-
sileiros tem o seu autor estrangeiro, que é trazido para o Brasil, 
diria até abrasileirado, colocado dentro das condições do Brasil. 
Paulo Arantes tem o “seu” Hegel, Giannotti teve o Marx, hoje 
tem o Wittgenstein, Marilena Chauí tem o Spinosa, Marcos 
Nobre tem o Adorno, e, vamos lá, Carlos Nelson Coutinho tem 
o Gramsci. Parece-me, porém, que não existe ainda no Brasil 
uma filosofia própria, que nos permita dizer: “Aquele cara tem 
um pensamento próprio, estabeleceu uma corrente nova”. Talvez 
isso exista na Lógica, com o Newton da Costa. Mas Lógica, para 
mim, é um grande mistério.

Mas é possível pensar em temas filosóficos pelo menos, como o tema 
da dialética, por exemplo. Pode-se dizer que há trabalho nesse campo.

CNC: Sim, há trabalho nesse campo. Em todos os terrenos do 
pensamento filosófico e sobre um grande número de autores da 
história da filosofia, há importantes contribuições brasileiras ao 
desenvolvimento de conceitos universais e à reflexão sobre tais 
autores. Seguramente, por exemplo, os dois livros de Giannotti 
sobre o marxismo, Origens da dialética do trabalho e Trabalho e 
reflexão, são livros importantes, de nível internacional. O que 
eu estou dizendo é que não há, digamos, uma maturação que 
permita o surgimento de um filósofo que tenha um pensamento, 
um sistema próprio.

Por que?

CNC: É uma boa pergunta. Por várias razões. Primeiro, porque 
a tradição filosófica no Brasil é débil. A filosofia se tornou uma 
coisa séria no Brasil quando se criou o “departamento francês 
de ultramar”, como diria meu amigo Paulo Arantes. Até então, 
reinava o dilentantismo. Eu disse a vocês que tive um professor 
que afirmou enfaticamente que nenhum pensador tinha dito que 
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a contradição era objetiva e que ela não passava de um erro lógico. 
Então, acho que faltava realmente o caldo de cultura necessário. 
Este, aliás, é um problema geral da cultura brasileira, não se refere 
só à filosofia. Mas diria que, no caso da literatura, por exemplo, 
ocorreu a construção de uma literatura brasileira — Antonio 
Candido, aliás, mostrou isso muito bem —, que é muito mais 
sólida e está consolidada há mais tempo que a filosofia. Talvez 
agora se esteja criando realmente uma organização da cultura — 
para usar um termo gramsciano — que vai permitir, espero eu, 
que a filosofia tenha um desenvolvimento maior. Mas, de qual-
quer modo, já temos hoje uma produção filosófica extremamente 
importante. E diria que se trata, sem dúvida, de uma produção 
de nível internacional.

Que conceito(s) de sua reflexão você destacaria como o (s) mais repre-
sentativo(s) de sua posição filosófica? Pediríamos que você nos contasse 
como ele(s) surgiu (ou surgiram) em seu trabalho e como o(s) vê hoje.

CNC: Eu seria um pouco simplista e diria o seguinte: acho que o 
conceito que mais me marcou, que mais marcou minha produção 
teórica, foi o conceito de totalidade. Lembro-me de que, quando 
li (já lá se vão quarenta anos) aquela célebre frase de Lukács — 
ou seja, “o marxismo se distingue da ciência burguesa não pela 
afirmação da predominância dos fatos econômicos, mas pelo 
princípio da totalidade” —, isso foi para mim uma iluminação. 

E, nesse sentido, valeria a pena pôr aqui um problema que 
deveria ter sido posto desde o início: embora eu esteja dando aqui 
uma entrevista para um livro de “conversas com filósofos”, nunca 
me considerei um “filósofo”. Nunca o fiz até porque nunca me 
preocupei muito com essa divisão departamental do saber. Nunca 
me preocupei em definir se estava escrevendo sobre literatura, 
sobre teoria política, sobre história do Brasil ou sobre filosofia. 
Quando o CNPq me pede para dizer qual é minha área do traba-
lho, sempre vacilo. Isso me parece estar ligado à minha condição 
de marxista. O que Marx era? O que Gramsci era? Gramsci era 



35Prefácio

um filósofo, um teórico da política ou um folclorista (já que es-
creveu também sobre folclore)? Sinto-me sempre desconfortável 
quando escrevem “Carlos Nelson Coutinho, cientista político”. 
Isso realmente eu não sou. Adoro política, faço política, penso 
sobre política, mas “ciência política” para mim é uma coisa meio 
americana, esse negócio de fazer survey sobre voto, sobre eleição, 
sistema partidário — e não é isso que eu faço. Talvez eu pudesse 
me identificar como uma pessoa que faz filosofia política. Mas, 
como disse a vocês, sou absolutamente ignorante em Lógica, que 
é um terreno fundamental da filosofia. 

Fechado o parênteses, diria então que o conceito de totalidade 
foi um conceito que não desenvolvi teoricamente, mas que foi, 
digamos, meu norte metodológico. Outros dois conceitos, em 
duas fases diferentes da minha produção intelectual, marcaram-
me certamente muito. O primeiro foi o conceito de razão, que 
recolhi em Lukács, e que corresponde ao meu período lukacsiano, 
ou seja, quando eu era fanaticamente lukacsiano.

Qual é esse seu período fanaticamente lukacsiano?

CNC: É o período que marca meus dois primeiros livros, Lite-
ratura e humanismo e O estruturalismo e a miséria da razão. Diria 
que, sobretudo nesse período, a categoria da razão foi muito 
importante para mim. Há uma coisa inteligente no livro sobre o 
estruturalismo — permitam-me o autoelogio —, que é a sugestão 
de que existe não só uma “destruição da razão”, o irracionalismo 
aberto, que Lukács havia exposto e criticado no seu injustamente 
desqualificado livro (um livro que tem muita coisa boa, ainda 
que haja momentos insuportáveis, como o epílogo escrito num 
clima de guerra fria), mas também uma “miséria da razão”, o 
empobrecimento da razão sob a égide do racionalismo formal.  
Embora na época eu não reconhecesse isso, este é um momento 
frankfurtiano da minha produção. Li muito os frankfurtianos, 
eles sempre me fascinaram (Dialética do esclarecimento foi um livro 
que também me marcou), mas — sob a influência de Lukács — 
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sempre tomei minhas distâncias em face deles. Para os frankfur-
tianos, o inimigo fundamental não era o irracionalismo, diante do 
qual eles eram até condescendentes, mas essa razão empobrecida, 
essa razão eclipsada; a propósito, lembro de que um livro de que 
gostei muito foi o Eclipse da razão, de Horkheimer, que é uma 
crítica exatamente a essa razão que perde sua dimensão objetiva 
e se torna meramente instrumental. Na época, eu não reconhecia 
essa influência frankfurtiana. Para mim, era puro Lukács. Mas, 
certamente, a leitura dos frankfurtianos me ajudou a pensar essa 
questão dos dois modos de combater a razão dialética, isto é, ou 
abandonando-a ou miserabilizando-a.

Houve depois um segundo período, o do meu reencontro com 
Gramsci, em meados dos anos 70. Trata-se do momento em que 
minha preocupação teórica maior passou a ser a política, a reflexão 
sobre o estatuto ontológico da política, para usar uma expressão 
meio pedante. Isso está muito presente no meu livro sobre Gramsci, 
cuja primeira edição é de 1981 — acabou de sair há pouco uma 
nova edição, pela Civilização Brasileira, com várias alterações e 
acréscimos com relação à primeira. Já na primeira edição, minha 
proposta era a de entender a teoria política de Gramsci à luz das 
categorias ontológicas do último Lukács. Neste novo período, o 
tema talvez mais importante da minha produção foi a questão da 
democracia. Lembro aqui meu ensaio sobre A democracia como 
valor universal, que foi publicado em 1979 e que, sem falsa modéstia, 
teve uma importância muito grande no debate cultural e político 
daquele momento. Não tanto pelas suas qualidades intrínsecas 

— acho que é um ensaio que desenvolve pouco alguns conceitos, 
é sobretudo um texto de combate, simultaneamente contra a di-
tadura e contra o chamado “marxismo-leninismo” —, mas penso 
que, com ele, pus o dedo num tema que realmente era um tema 

“quente”, a exigir uma discussão. Tive a sorte, talvez mais do que o 
mérito, de ser a pessoa que desencadeou este processo de discussão.

Mas, sinceramente, não acho que tenha criado nenhum con-
ceito importante, nem mesmo tratado em profundidade os con-
ceitos que nortearam minha produção intelectual. Mas penso 
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que chamei a atenção para alguns conceitos, para alguns temas 
importantes. Nos velhos PCs, havia sempre uma seção chamada 
de “agitação e propaganda”. Acho que sempre fiz parte dela. 

Em sua história, a filosofia manteve uma relação estreita com as 
ciências e o saber científico. Tal relação permanece até hoje? Como 
ela se dá na atualidade?

CNC: Eu me pergunto: será que a filosofia estabeleceu sempre 
em sua história essa relação com o saber científico? Creio que, em 
dado momento, não havia uma distinção entre ciência e filosofia. 
Um pensador como Aristóteles, que é indiscutivelmente um fi-
lósofo, escrevia também sobre as partes dos animais, sobre física, 
sobre os meteoros, sobre a alma humana, sobre política, sobre 
ética; portanto, você pode dizer que Aristóteles era ao mesmo 
tempo um físico, um biólogo, um sociólogo, um politólogo, etc. 
No caso das ciências naturais, a autonomia da ciência em relação 
à filosofia me parece uma coisa que não só ocorreu, mas que foi 
muito positiva. Certamente, o movimento que leva a esta auto-
nomia é também um movimento filosófico; basta pensar em Des-
cartes, Bacon, Galileu, etc. Isso significa que a filosofia, em suas 
expressões mais avançadas, acompanhou e ajudou esse processo 
pelo qual a ciência natural se tornou autônoma. 

No caso das ciências sociais, o discurso é outro. O nascimento 
das chamadas “ciências sociais particulares” está muito ligado ao 
colapso do princípio da totalidade na reflexão filosófica. Lukács 
sempre insistiu nisso. Ninguém pergunta em que área do CNPq 
se situam pensadores como Rousseau, Montesquieu, Hegel. São 
filósofos, cientistas políticos, antropólogos, lingüistas? Enquanto a 
burguesia foi uma classe progressista, o pensamento social — que 
tinha o princípio da totalidade como paradigma — ignorava solene-
mente a atual divisão universitária do saber. A partir do eclipse do 
princípio da totalidade — a partir, para falar mais concretamente, 
da dissolução da filosofia hegeliana —, surgem as tais ciências 
sociais particulares, que tentam dividir o social, fatiá-lo, e, como 
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diz muito bem Lukács, desistoricizá-lo. O que falta às ciências 
sociais particulares, assim, não é apenas o princípio da totalidade, 
mas também a idéia da historicidade ontológica dos fatos sociais.

Então, penso que a relação da filosofia com as ciências sociais 
particulares — e entendo aqui filosofia como teoria social global, 
como ontologia do ser social, como diria Lukács — é uma relação 
problemática. Não partilho do negativismo completo de Lukács, 
quando afirma que as ciências sociais particulares são simples-
mente “ideologia burguesa”. Acho que não são só isso, mas creio 
que elas nos fornecem uma reflexão insuficiente sobre o social. Em 
conseqüência, a filosofia — como disse Lukács — tem o direito de 
exercer uma crítica ontológica das ciências, muito em particular 
das ciências sociais. Penso que é correto, por exemplo, mostrar 
que uma descoberta de Weber, para ter valor heurístico, para 
servir efetivamente à compreensão do real, tem de ser submetida 
a um tratamento ontológico, ou seja, tem de ser relacionada com 
a totalidade, tem de ser historicizada. As três formas de domina-
ção legítima apontadas por Weber — legal-formal, tradicional e 
carismática — são certamente importantes para entendermos o 
problema da legitimidade, embora o próprio Weber saiba que elas 
são “tipos ideais”, que não existem como tais na realidade empírica. 
Mas Weber lhes dá um tratamento puramente formalista. Para 
nós, marxistas, seria um erro negar essas três formas; o que temos 
de fazer é dar-lhes conteúdo, ou seja, ligá-las à totalidade social e à 
história, ou seja, à formação econômico-social, à luta de classes, etc.

Mas essa posição parece se aproximar muito do programa de “Teoria 
tradicional e teoria crítica”, de Horkheimer...

CNC: Sem dúvida. Talvez não seja o mais brilhante, mas é 
certamente o texto frankfurtiano com o qual mais me identifico. 
Para mim, o grande limite da Escola de Frankfurt não se refere 
tanto ao método que seus integrantes utilizam, mas à suposição 
de que o marxismo e suas promessas emancipatórias podem se 
sustentar sem a classe operária, sem o mundo do trabalho; é uma 
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posição que aparece ainda hoje em autores como Claus Offe e 
Robert Kurz. Disso resulta o profundo pessimismo que marca os 
membros da Escola. Na verdade, parecia haver uma única e dura 
opção: ou aderir à União Soviética ou ficar com um marxismo 
meio etéreo, academicista, que não vai além da Kulturkritik. Não 
era, porém, uma opção inescapável. Cabe lembrar que, na mesma 
época, nos anos 1930, Gramsci redigia os Cadernos, nos quais, ao 
lado de uma proposta estratégica de revolução no “Ocidente”, po-
demos ler subsídios para uma crítica ao “estatolatrismo” stalinista. 

Desde Hegel, no século XIX, trava-se um debate sobre o fim da arte, 
sobre um possível desaparecimento do fenômeno estético em nossa 
sociedade. Como você se posiciona em relação a esse debate?

CNC: A teoria hegeliana do fim da arte é uma teoria proble-
mática e, certamente, em última instância, equivocada. Mas, ao 
mesmo tempo, resulta de uma das mais brilhantes realizações 
metodológicas de Hegel, ou seja, a tentativa de juntar sistema e 
história, de pensar as categorias teóricas à luz da sua historicidade. 
Lukács tem uma bela observação, no capítulo da sua Ontologia 
sobre Hegel, quando diz que o filósofo alemão tem uma ontologia 
verdadeira, que é uma ontologia baseada no ser, no movimento 
do ser, e tem uma ontologia falsa, logicista, uma tentativa de en-
cadear os fenômenos a partir de uma lógica que não diz respeito 
à lógica do real, mas a uma lógica do pensamento. No caso da 
teoria do fim da arte, isso é muito claro. A lógica do sistema exi-
gia que Hegel dissesse que o nosso tempo é o tempo da filosofia, 
do conceito, não mais da representação ou da intuição. Para ele, 
portanto, a arte romântica, aquela que lhe era contemporânea, já 
era uma arte em processo de dissolução; mas isso não o impediu, 
por exemplo, de ver que surgia então um gênero novo, o romance, 
que ele chamou de “epopéia burguesa”. 

Independentemente assim desse logicismo presente na teoria 
do fim da arte, Hegel colocou um problema importante: nem to-
das as épocas históricas são favoráveis ao desenvolvimento da arte. 
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Recordemos a brilhante idéia de Marx, formulada na Introdução 
de 1859, de que a Ilíada e a Odisséia só podiam surgir na Grécia 
clássica, que nem Camões nem Voltaire escreveram ou podiam 
escrever uma verdadeira epopéia. Por que? Porque cada época 
histórica tem uma expressão artística. E há épocas históricas 
desfavoráveis, pelo grau de alienação e de desintegração social, ao 
desenvolvimento da arte em geral ou de certos gêneros artísticos. 

Não sei se foi bem isso o que Hegel quis dizer, mas é possível 
ler assim a sua teoria. Imagine uma pessoa do século XXV, olhan-
do para o século XX. (Para o século XIX, isso não vale. O próprio 
Hegel já era morto quando houve uma maravilhosa floração do 
romance, tanto francês quanto russo, cujas potencialidades ele 
já entrevira; mas houve também uma maravilhosa floração da 
pintura, com o impressionismo.) Será que uma pessoa do século 
XXV, refletindo sobre o século XX, achará que foi um período 
de grande floração artística, malgrado Thomas Mann, malgrado 
Kafka? Na pintura, algum pintor do século XX ficará? Na música 
erudita, algum grande compositor ficará? São perguntas que vale 
a pena fazer. Nesse sentido, acho que Hegel sugeriu uma questão 
sobre a qual devemos pensar.

Como você caracterizaria a sua relação com a religião e a fé?

CNC: A religiosidade em minha família era bastante frouxa. Meu 
pai era ateu. Dizia ser agnóstico, mas era ateu. E minha mãe era 
uma kardecista muito pouco ortodoxa. Quando eu tinha 12 ou 
13 anos, estudava, contra o parecer do meu pai, num colégio de 
irmãos maristas. Na época, tornei-me católico praticante (co-
mungava, confessava), mas hoje vejo claramente que fazia isso 
para contrariar meu pai. Isso coincidiu, porém, com o momento 
em que li o Manifesto, quando percebi que era mais adequado me 
afirmar contra meu pai como comunista do que como católico. 
Então, com 14 ou 15 anos, abandonei o catolicismo e a religião 
em geral. Tornei-me ateu. Lukács tem um conceito muito signifi-
cativo. Ele fala em “carecimento religioso”, algo que expressa uma 
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necessidade de transcendência diante do fato de não se encontrar 
sentido real na vida efetiva, na vida entendida de modo imanente. 
Eu, feliz ou infelizmente, sou destituído de carecimento religioso. 
Mas entendo que haja pessoas que o experimentam. Marx dá à 
religião um tratamento que é esencialmente correto; como se 
sabe, ele considera a religião uma forma de alienação. Mas o 
fato é que, através dessa forma de alienação, manifestam-se com 
freqüência exigências de justiça, sentimentos de solidariedade, 
etc. Lembra-se sempre que Marx disse ser a religião o “ópio do 
povo”; mas, na mesma frase, antes de afirmar isso, ele diz tam-
bém que a religião é “o grito da criatura oprimida”. Penso que se 
manifesta na religião uma demanda de justiça muito forte, algo 
que devemos, nós marxistas, não religiosos, levar em conta, já 
que se trata de um impulso freqüentemente muito positivo para 
a transformação do mundo.

Como você se situa em relação aos problemas de uma “mudança de 
paradigma” da filosofia, de uma filosofia “pós-metafísica” calcada 
na linguagem?

CNC: Como marxista, evidentemente acho que a filosofia, em 
princípio, não pode ser calcada na linguagem, não pode partir 
da linguagem, tem que partir do trabalho, das interações que o 
trabalho cria e das formas superiores de atividade humana, que 
é aquilo que definimos como práxis. Habermas chamou a aten-
ção para a distinção entre agir instrumental e agir comunicativo, 
entre trabalho e interação, mas acho que isso já está em Marx e 
no marxismo: e, neste caso, com a vantagem de evitar o dualismo 
problemático de Habermas. Certamente, quando Marx fala em 
forças produtivas, está falando em agir instrumental; quando fala 
em relações de produção, que é o modo pelo qual os homens se 
articulam entre si para desenvolver as forças produtivas e domi-
nar a natureza, está falando em interação. Mas a idéia de que é 
preciso substituir o paradigma do trabalho ou da produção pelo 
paradigma da linguagem ou da comunicação me parece uma idéia 
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equivocada. Diria o seguinte: os homens falam porque trabalham, 
porque precisaram colaborar entre si no processo de trabalho. 
Então, não me parece que, ontologicamente, a linguagem deva 
ser colocada antes do trabalho. A forma básica de ser do homem, 
a forma pela qual o homem se faz homem, está no processo de 
trabalho, no metabolismo entre o homem e a natureza, quando 
surge o agir teleológico, que só existe no ser social. Lukács tem 
uma categoria muito interessante, a categoria da “prioridade on-
tológica”. Ele diz mais ou menos o seguinte: o ser pode existir 
sem a consciência, mas a consciência não pode existir sem o ser. 
Dizer que o ser tem prioridade ontológica sobre a consciência não 
significa dizer que há prioridade lógica ou axiológica, não quer 
dizer que o ser é melhor do que a consciência, não quer dizer que 
o trabalho é melhor do que a linguagem. Quer dizer apenas que, 
entre trabalho e linguagem, a prioridade ontológica é do trabalho. 
Nesse sentido, não partilho dessa inversão de paradigmas, embora 
reconheça a importância de estudar melhor a linguagem. 

Você utilizaria o conceito de “utopia” para descrever sua visão do 
futuro da sociedade humana? Em que consistiria tal utopia?

CNC: Como disse antes a vocês, o segundo livro “sério” que li na 
minha vida foi Do socialismo utópico ao socialismo científico. Então, 
nós, marxistas, não damos à palavra utopia um sentido positivo. 
Damos a ela o sentido de uma coisa generosa, mas inexeqüível, 
irrealizável. Nesse sentido, não me identifico com a palavra “uto-
pia”, não sou blochiano. Em vez de “utopia”, prefiro dizer que 
tenho um projeto de sociedade futura. Que projeto é este? Acho 
que algumas respostas a isso já ficaram mais ou menos claras no 
que disse antes. Continuo me considerando comunista, fazendo 
evidentemente uma distinção entre o comunismo como projeto 
de uma sociedade sem classes e o chamado “comunismo históri-
co”, ou seja, aquilo que se inicia com a revolução bolchevique de 
1917, universaliza-se com a criação em cada país de uma seção 
(brasileira, italiana, japonesa) da Terceira Internacional, e leva 
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finalmente à consolidação do despotismo stalinista. Há coisas 
certamente positivas nesta tradição — tenho uma identificação 
muito forte com a revolução bolchevique de 1917 —, mas são 
poucos os que ainda hoje se identificam com este tipo de comu-
nismo. Ou seja: uma coisa é o projeto transformador que aquela 
revolução desencadeou, outra coisa são as formas concretas que 
o Estado soviético assumiu, sobretudo a partir do final dos anos 
1920, quando Stalin rompeu com Bukharin e com a NEP (Nova 
Política Econômica) e estabeleceu uma política de industrialização 
acelerada e de coletivização forçada. A partir daí, instaura-se real-
mente um despotismo. Não hesitaria em utilizar para caracterizar 
este despotismo o termo “totalitário” — embora ele tenha origens 
não muito “puras”, já que provém da politologia norte-americana 

—, no sentido de que na ex-URSS o Estado absorveu a sociedade 
civil, utilizou os organismos da sociedade civil como correias de 
transmissão do Estado-partido. 

Diria então que esse “comunismo histórico”, felizmente para 
nós, comunistas, foi condenado à lata de lixo da história. Mas 
permanece vivo o projeto comunista. Em que consiste? Trata-se 
do projeto de uma nova sociedade, de uma sociedade igualitária, 
sem classes, participativa e profundamente democrática. Entre 
outras, há uma afirmação que devemos rever no marxismo “clás-
sico”: trata-se da teoria do fim do Estado, se por isso se entender 
o fim do governo, o desaparecimento de qualquer tipo de governo. 
Esta teoria está presente em Marx e Engels, mas sobretudo em 
Lenin: todos eles dizem que o Estado vai progressivamente se 
extinguindo ao longo da fase transitória entre o capitalismo e 
o socialismo, que eles chamaram — com um termo certamente 
infeliz — de ditadura do proletariado. Essa idéia de que o Estado 
vai se extinguir levou a que se deixasse de lado a discussão sobre 
a forma que o Estado deveria assumir no socialismo. Para que 
discutir as formas do Estado se ele vai desaparecer? Então, acho 
que a idéia do desaparecimento do Estado deve ser entendida 
apenas como uma idéia reguladora, no sentido kantiano, ou seja, 
como o empenho para que haja cada vez menos Estado, mas sem 
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se supor que ele irá desaparecer completamente, pelo menos no 
horizonte temporal que podemos imaginar.  

Hoje, quando dizemos que somos comunistas, que lutamos 
pelo comunismo, devemos assim definir claramente o seguinte: 
qual vai ser a forma política do comunismo? Para mim, a forma 
política é um Estado de direito, com alta participação popular, 
com institutos de democracia de base corrigindo as deformações 
da representação. Deverá ser um Estado de Direito que tem ins-
tituições garantidas por uma Constituição, naturalmente refor-
mável. Vocês poderiam me perguntar: mas o comunismo será o 
fim do mercado, a estatização de todos os meios de produção? 
Diria que não necessariamente. Estou convencido hoje de que ele-
mentos de mercado poderão persistir depois do desaparecimento 
do capitalismo — afinal, o mercado é uma forma de interação 
social que antecedeu o capitalismo, que existiu no escravismo, que 
existiu no feudalismo. Uma coisa é a generalização das relações 
mercantis, outra coisa é a existência de elementos de mercado 
subordinados a um controle social, ou, mais precisamente, ao pla-
nejamento. Atenção: não estou propondo uma “economia social 
de mercado”, uma forma mais “branda” de capitalismo; não sou 
socialdemocrata alemão. Penso, ao contrário, numa ordem social 
pós-capitalista, socialista, mas onde persistam algumas relações 
mercantis. E onde também possa haver um pluralismo de formas 
de propriedade. Podem coexistir a propriedade estatal — em 
vários casos, ela é absolutamente necessária — com formas de 
propriedade cooperativa, autogeridas, e até mesmo com formas 
de propriedade privada, em alguns setores. O boteco da esquina 
não deve ser estatizado; até mesmo uma pequena empresa pode 
continuar sendo propriedade privada.

O que você acha da teoria da derivação do Estado? 

CNC: Do derivacionismo? Não é uma teoria que tenha me atraído 
muito. Acho que o Estado tem uma autonomia relativa muito 
grande; é muito difícil derivar todos os movimentos do Estado a 
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partir da lógica do capital. Diria até mesmo que, freqüentemente, 
há movimentos do Estado que são contrários à lógica do capital. 
Por que? Porque o Estado não é simplesmente um instrumento 
na mão da classe dominante. O Estado capitalista não é mais — 
se é que alguma vez o foi, como o supuseram Marx e Engels na 
época do Manifesto — o comitê executivo da burguesia. Há uma 
definição de Poulantzas que me parece muito boa: o Estado é a 
condensação material de uma correlação de forças entre classes 
e frações de classes, com hegemonia de uma delas. É uma bela 
definição, que me parece valer também para o Estado socialista tal 
como eu o imagino. Enquanto no Estado capitalista há correlação 
de forças com hegemonia seja do capital financeiro, como agora, 
seja do capital industrial, como há algum tempo atrás, o Estado 
socialista é uma correlação de forças em que há hegemonia das 
classes trabalhadoras. Claro que há vários movimentos do Estado 
que são estruturalmente dedutíveis da lógica do capital. O Estado 
passou a intervir na economia em grande parte porque a lógica da 
acumulação o exigiu. Os marxistas franceses até criaram — os 
soviéticos também, mas os franceses com bem mais sofisticação 

— a teoria do chamado capitalismo monopolista de Estado: o 
Estado intervém porque está caindo a taxa de lucro, intervém 
em atividades não lucrativas para assim repassar mais-valia para 
o capital, etc. Creio que o derivacionismo explica muitas coisas, 
mas não acho que explique o funcionamento global do Estado. 

O Estado tem sua lógica própria e essa lógica não está ligada 
apenas à lógica do capital, mas também e talvez sobretudo à 
lógica da luta de classes. Se se quiser deduzir de algum lugar a 
ação do Estado, esse lugar é a luta de classes, que é um fenômeno 
fundamental na explicação do social. Sou inteiramente contrário 
à idéia de que a luta de classes desapareceu, de que o conflito en-
tre capital e trabalho se tornou apenas um conflito entre outros. 
Ao contrário, penso que continua a ser o conflito central. Não é o 
único conflito, evidentemente. Por isso, não posso explicar tudo 
a partir dele. Claro que não posso explicar a Nona de Beethoven 
só a partir do conflito de classe. Mas vou ter que usar este con-
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flito para avaliar profundamente o significado da Nona, ou seja, 
o contexto histórico concreto em que ela foi criada, isto é, o que 
a visão do mundo da burguesia revolucionária representava na-
quela época, de que modo essa visão do mundo pôde se expressar 
materialmente nos maravilhosos sons daquela sinfonia.

Nossa sociedade produz incessantemente elementos autodestrutivos 
como riscos ambientais globais, ameaças de desintegração social em lar-
ga escala e alienação cultural em massa. Como você vê tais problemas?

CNC: Como velho marxista que sou, vejo-os como resultados do 
capitalismo. Agora, Marx não viu uma coisa — entre as muitas 
que ele não viu —, que é a possibilidade real e concreta de que 
as forças produtivas se tornem forças destrutivas, que é a grande 
questão que os ecologistas colocaram. Há em Marx, e sobretudo 
nos bolcheviques, em Lenin, Trotski e até em Gramsci, uma 
concepção produtivista, que vê o socialismo como o permanente 
desenvolvimento das forças produtivas, como se a natureza fosse 
inesgotável. Hoje sabemos que não é. Então, esse é outro ponto 
em que temos de repensar o comunismo. Por que não pensar 
um comunismo com crescimento zero? Acho que isso é uma 
possibilidade real. Se a humanidade hoje distribuir bem o que 
produz, vai haver o suficiente para todos. Será que é preciso que 
todo mundo tenha três carros, quatro geladeiras, cinco televisões? 
Pode-se pensar em crescimento zero inclusive populacional. Marx 
acreditava que o comunismo seria o desenvolvimento radical das 
forças produtivas; com o fim do capitalismo, não haveria mais 
nenhuma barreira a esse desenvolvimento. Mas o fato é que há 
uma barreira, precisamente aquela colocada pelo limite ecológico.

Você diria que a alternativa “socialismo ou barbárie” se coloca hoje ainda?

CNC: Nós já estamos na barbárie. A barbárie deve ser enten-
dida como um processo permanente de desagregação social, de 
decadência, de degenerescência, de anomia, que é o que estamos 
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vendo e experimentando. Pensemos no caso da África. Lá, cerca de 
30% das crianças nascem com Aids, há guerras civis permanentes, 
desagregação dos Estados e das sociedades, formação de cleptocra-
cias, de poderes absolutamente corruptos. Por que isso aconteceu? 
A África se organizava tribalmente, com formas evidentemente 
pré-capitalistas, até pré-feudais. Chegou lá o colonialismo, num 
momento em que matéria-prima barata interessava ao capitalismo, 
desarrumou aquilo tudo, criou aqueles países que não existiam, 
cujas fronteiras até hoje nada têm a ver com a história das etnias; 
e, de repente, a África não interessa mais, não tem condições de 
participar da ciranda financeira, e largaram para lá. Acho que isso 
é barbárie. Como são barbárie, no mundo desenvolvido, as formas 
de violência crescente nas grandes cidades, a intensificação da alie-
nação, a pasteurização, o embrutecimento cultural, etc. Estamos 
diante de uma “banalização do mal”, que dissimula a barbárie.

No que você mudou? De algumas coisas você já falou, de algumas 
mudanças nas suas concepções, e você destacou a importância do mé-
todo de Marx como um revisionismo. No que você mudou realmente?

CNC: É difícil para nós mesmos avaliar exatamente aquilo em 
que mudamos. Seguramente, mudei minha concepção de política 
cultural. Fui muito influenciado por um texto de Lukács que se 
chamava assim: “Franz Kafka ou Thomas Mann?”. Então, eu 
tinha sempre uma preocupação: “Fulano ou Beltrano?”, “Visconti 
ou Fellini?”, “Graciliano Ramos ou Clarice Lispector?” Mudei 
quanto a isso: hoje, penso que devemos estar abertos, no terreno 
da cultura, para a pluralidade de todas as manifestações. Isso não 
significa, evidentemente, que devamos abandonar a capacidade de 
exercer uma crítica ideológica ou estética daquilo que nos parece 
equivocado. Isso vale também, portanto, para a arte; há manifesta-
ções artísticas que expressam visões do mundo equivocadas. Mas 
por que, em vez do ou/ou, não dizermos Kafka e Thomas Mann?

Mudei também minha avaliação de Lenin. Eu o considerava 
o terceiro clássico do marxismo. Até um certo momento, o que 
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Lenim dizia valia tanto para mim quanto o que diziam Marx e 
Engels. Não é essa minha posição hoje. Lenin é indiscutivelmente 
um grande revolucionário, mas também, além disso, um pensador 
brilhante. É responsável por reflexões importantes sobre vários 
temas. O conceito de “via prussiana”, por exemplo, que ele criou 
para conceituar a modernização capitalista da Rússia, é um con-
ceito que me parece extremamente operatório para pensar, entre 
outros, o caso brasileiro. Também acho que a teoria leniniana 
do imperialismo, embora tenha sido formulada de uma maneira 
que não correspondia inteiramente à realidade — o imperialismo 
foi apresentado como “capitalismo em putrefação”, etc. –, teve 
o mérito de chamar a atenção para fenômenos de acumulação 
internacional do capital, para uma nova etapa do capitalismo, na 
qual, de resto, estamos imersos ainda hoje. Mas, ao contrário, acho 
que Lenin está superado no que se refere à teoria do Estado e da 
revolução, na medida em que ele generalizou, transformando-as 
em categorias marxistas válidas em todas as condições históricas 
concretas do capitalismo, algumas determinações que só tinham 
vigência na realidade russa de seu tempo. Algo que Rosa Luxem-
burg, na época, já tinha visto e criticado. Hoje, não me considero 
mais um “leninista”. Tenho grande apreço pela obra e pela ação 
de Lenin, continuo a aprender com elas, mas agora percebo não 
só o que nelas se tornou anacrônico, mas também o que já era 
equivocado no momento em que escrevia ou atuava. 

Em conseqüência, mudei também minha avaliação de vários 
outros autores marxistas, que durante muito tempo, sem maior 
reflexão, considerava “renegados”, como Kautsky, ou simples-
mente equivocados, como Rosa Luxemburg. Ou seja: passei a 
aceitar e a valorizar positivamente o pluralismo no interior do 
marxismo. Nesse sentido, não acho, por exemplo, que exista um 

“gramscismo”, embora a reflexao do pensador italiano seja aquela 
com a qual mais me identifico. Gramsci também diz coisas com 
as quais não concordo. No texto sobre “americanismo e fordismo”, 
por exemplo, Gramsci fez uma avaliação justíssima, ao apontar o 

“americanismo” como uma nova etapa do capitalismo, destinada 
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a se expandir; mas, ao mesmo tempo, formula uma avaliação 
altamente positiva dos processos tayloristas de racionalização do 
trabalho, avaliação que me parece, no mínimo, problemática. Não 
é casual que não haja em Gramsci o conceito de trabalho alienado. 
Gramsci, como Lenin, achava que o taylorismo poderia e deveria 
ser utilizado também pelo socialismo. Temos aqui a expressão 
de um comunismo produtivista, de um comunismo próprio de 
países que ainda tinham ou têm de percorrer um longo caminho 
de desenvolvimento material para poder efetivamente implantar 
ou desenvolver o comunismo. 

Em suma, passei a considerar que a essência do método de 
Marx é o revisionismo. Afinal, o que é o método de Marx? É a 
fidelidade ao movimento do real. E o que é o real? É uma per-
manente dialética de conservação e renovação; usando uma bela 
expressão do jovem Lukács, o real é o jorrar incessante do novo. 
Portanto, se não renovo minhas categorias, se não as reviso para 
poder conceituar o real em seu incessante devir, sou infiel ao 
marxismo, ao método histórico-dialético de Marx. Seria absur-
do imaginar que o mundo de hoje é igual àquele em que Marx 
viveu, há bem mais de um século atrás. Há outra boa afirmação 
de Lukács: podemos abandonar afirmações concretas de Marx, 
mas seremos ortodoxamente marxistas se formos fiel ao seu mé-
todo. E, sem dúvida, há várias afirmações de Marx que não mais 
correspondem ao real. Decerto, para entender o capitalismo de 
hoje, é preciso passar necessariamente por O capital de Marx; mas 
o que se lê neste livro magistral não é suficiente para entender 
plenamente nossa época. Disse em outro lugar e repito agora: 
para não sermos animais em extinção, os marxistas temos de ser 
animais em mutação.
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Nenhum pensador ou artista contemporâneo, com exceção dos 
vulgares apologetas, deixou de constatar – com todas as suas im-
plicações humanas – a crise da sociedade burguesa. A realidade 
desta crise não é mais, como no século XIX, um assunto polêmico. 
Contudo, na forma de interpretá-la, dependendo da posição social 
dos intérpretes, surgem duas atitudes distintas e contraditórias. 
Por um lado, vemos uma concepção mitologizante e irracionalista, 
ligada a uma crítica que não apresenta perspectivas concretas e 
objetivas; e, por outro, uma tentativa racional de interpretação, que 
se faz acompanhar por uma crítica radical do capitalismo e pela 
luta por uma nova sociedade. Embora possam acidentalmente 
apresentar aparentes pontos de contato, estas duas posições são 
substancialmente antagônicas. Em muitos dos nossos intelectuais 
subjetivamente esquerdistas, entretanto, a perspectiva irraciona-
lista é frequentemente confundida com a crítica revolucionária e 
humanista do capitalismo. Esta fusão produz um quadro falso e 
deformado dos problemas humanos e culturais do nosso tempo, 
preparando o terreno para perigosos equívocos ideológicos, polí-
ticos e estéticos. O presente ensaio pretende ser uma contribuição 
para o esclarecimento e superação destes equívocos.

Humanismo e irracionalismo 
na cultura contemporânea
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1
As posições irracionalistas e mitologizantes de crítica à burguesia, 
ou a certos aspectos da vida burguesa, têm sua origem nos inícios 
do século passado, na reação romântica e aristocrática ao surgi-
mento do capitalismo, mas só adquirem um caráter sistemático e 
generalizado nas várias formas de “filosofia de vida”, na corrente de 
pensamento que vai de Kierkegaard aos modernos existencialistas. 
A concretização da sociedade burguesa põe a nu a contradição 
que permanecia latente no período de ascensão revolucionária da 
burguesia: a que se verifica entre o grande humanismo clássico 
e a realidade prática da economia capitalista. A luta por uma 
comunidade humana autêntica e por um homem total e harmo-
nicamente desenvolvido – que se expressava no pensamento e na 
arte da burguesia revolucionária, do Renascimento à filosofia e 
literatura clássicas alemãs – revela o seu caráter utópico e ilusório. 
O indivíduo passa a ser um mero instrumento das forças econô-
micas reificadas, em uma sociedade dilacerada pela luta de todos 
contra todos em busca do lucro e das vantagens egoístas. A razão, 
o conceito de que o real é racional e pode ser objetivamente conhe-
cido, transforma-se em um instrumento ideológico de justificação 
do existente enquanto existente, isto é, da realidade alienada do 
capitalismo; o determinismo, a concepção de que o homem cria 
a realidade condicionado por leis objetivas, é degradado na afir-
mação de que o indivíduo é um produto passivo do “ambiente”, 
sem possibilidades de exercer sobre ele uma ação transformadora 
(fatalismo). Uma ética de “contenção”, de limitação pseudorra-
cional do desenvolvimento integral da personalidade, substitui 
o sonho humanista do homem total. A comunidade autêntica, na 
qual os interesses individuais e o interesse coletivo formariam 
uma unidade (Rousseau, o jovem Hegel etc.), cede lugar – na 
realidade – à cisão da existência em “vida pública” e “vida privada”, 
com a consequente separação entre homem e história (alienação). 
O indivíduo é condenado a viver em um “pequeno mundo” restrito 
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e sem perspectivas, ao passo que o movimento da história – pelo 
qual ninguém mais se sente responsável – aparece a cada um como 
o resultado da ação de forças irracionais e inumanas. Em suma, a 
monotonia pequeno-burguesa (“a inautenticidade cotidiana”, na 
terminologia existencialista) torna-se o tipo fundamental da vida 
humana em uma sociedade capitalista, imediatamente dominada 
pela alienação.

Na medida em que se desenvolvem em seu interior as formas 
imperialistas, o capitalismo ganha aparência de um sistema caó-
tico e irracional em seu conjunto, não obstante continuar a se 
manifestar nas particularidades de uma extrema “racionalidade” 
(degradada). A sensação do absurdo decorre deste fato: a razão 
rigorosa servir aparentemente a objetivos globais inteiramente irra-
cionais. As sucessivas crises, a permanente instabilidade, fornecem 
ao indivíduo isolado – que, graças à rígida divisão do trabalho, está 
completamente desligado do processo histórico global, não tendo 
consequentemente condições de compreender as razões reais deste 
caos aparente – uma visão irracionalizada da vida. Reagindo à falsa 
e mecânica comunidade vigente, os intelectuais marginalizados 
generalizam sua crítica e a aplicam a todas as formas de comuni-
dade, de integração do indivíduo em uma totalidade que lhes seja 
transcendente (reação de Kierkegaard contra Hegel); eles buscam 
na subjetividade um refúgio contra a alienação e o prosaísmo do 
mundo social. O céu do homem “privado”, em uma sociedade 
burguesa, está vazio de valores transindividuais. A solidão radical, 
a sensação de insegurança e de instabilidade, o niilismo em face 
de uma vida que lhes aparece como inteiramente absurda e sem 
perspectivas, a afirmação de falta de sentido e da gratuidade da 
existência – eis, ao mesmo tempo, as causas e os efeitos desta total 
interiorização dos indivíduos marginalizados. Tal visão de reali-
dade condiciona neles o desejo de evasão (de liberdade absoluta e 
abstrata) e a angústia (derivada da insegurança e da sensação de 
impotência). Em suas linhas gerais, é esta a experiência básica 
que, no mundo burguês, tem da realidade o homem aliena que se 
recusa a uma adaptação passiva.
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Por mais “profundas” que sejam as filosofias de Kierkegaard, 
de Nietzsche, de Dilthey, de Heidegger ou de Camus, elas não 
fazem senão desenvolver e elaborar esta experiência imediata (e, 
como tal, fetichizada) da realidade vista em sua superfície. Gra-
ças ao ângulo individualista em que se colocam, eles não podem 
penetrar no interior da realidade, superando a imediaticidade 
fenomênica e captando a sua essência, a sua totalidade estrutural. 
(Não é um fato do acaso, portanto, que em todas estas filosofias 
a essência seja – ontológica e gnosiologicamente – identificada 
como aparência.)

 Ao lado de uma crítica dos aspectos exteriores do sistema 
capitalista, temos em todos eles a instauração de uma posição 
marginal, de um “pessimismo cósmico” em face de qualquer exte-
riorização social da personalidade. A justa crítica que eles movem 
a certos aspectos exteriores do sistema capitalista mistura-se com 
uma falsa generalização que transforma em ontológicas e eternas 
realidades humanas históricas, ligadas apenas a uma fase transitó-
ria da evolução da humanidade, e – dentro desta fase – relativas 
somente a certas camadas sociais. Desta forma, a solidão é elevada 
a “essência universal” do homem, toda socialização da persona-
lidade vista como degradação e inautenticidade (Heidegger usa 
o termo “queda” para indicar que o homem está “lançado” no 
mundo), qualquer tentativa de compreender racionalmente a 
realidade humana é confundida com sua redução a esquemas 
abstratos e deformantes. A “intuição”, que se funda na simples 
vivência subjetiva imediata, passa a ser o único organon válido 
do conhecimento: o irracional subjetivo e arbitrário destrona a 
razão objetiva. A concepção da realidade como totalidade con-
creta, que o marxismo herdou (e desenvolveu) do pensamento 
clássico burguês, é substituída por uma fragmentação “ontológica” 
do homem em subjetividades fetichizadas e incomunicáveis, em 
um “perspectivismo” relativista que nega a verdade objetiva. Na 
medida em que eleva estes aspectos negativos do capitalismo 
a “essência eterna do homem”, o pensamento irracionalista os 
transforma em fetiches imutáveis: a revolta contra eles é impotente, 
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sendo inútil qualquer esforço para fugir à solidão e à angústia. A 
“superioridade” do homem consiste em assumir conscientemente 
a sua condição trágica (que se pense no amor fati de Nietzsche). 
Como vemos, o irracionalismo oscila entre um subjetivismo exa-
cerbado (a afirmação da “experiência vivida” como único método 
de conhecimento, a concepção da subjetividade como única fonte 
de valores morais autênticos, etc.) e um objetivismo positivista 
e metafísico (a teoria de que certos aspectos da vida humana 
são eternos e ontológicos, a sensação de impotência em face da 
realidade, o “pessimismo cósmico” fundado no fatalismo etc.). 

Assim, por baixo da crítica aparente ao capitalismo, esconde-
se na realidade uma crítica a todas as formas de sociedade e de 
participação do indivíduo em uma comunidade. A angústia, que 
só se obtém na solidão, torna-se uma forma de “privilégio”, um 
sinal aristocrático que faz do solitário angustiado um ser superior 
aos homens que vivem socialmente, “inautenticamente”. O seu 

“pequeno mundo” privado já não lhes aparece como um cárcere, 
mas como um aprazível refúgio contra a mediocridade da vida 
pública. O inconformismo aparente é um disfarce exterior para um 
profundo conformismo prático em face do “absurdo ontológico” 
do mundo; afinal, o super-homem solitário e angustiado se sente 

“acima do bem e do mal” (Nietzsche). Referindo-se à filosofia de 
Schopenhauer, mas em observação válida para o irracionalismo 
em geral, diz Lukács: “A falta de sentido da vida significa, antes 
de mais nada, a liberação do indivíduo de todos os deveres sociais, 
de toda responsabilidade em face do desenvolvimento progressista 
da humanidade (...) O abismo do nada, o fundo sombrio da falta 
de sentido da existência, é como um condimento picante que dá 
sabor e encanto ao gozo da vida (...) Este irracionalismo alcança 
a meta central a que se propõe – tivesse ou não o próprio Scho-
penhauer consciência disso – e que nada mais é do que oferecer 
uma apologia direta da ordem social do capitalismo”.2 

Assim, consciente ou inconscientemente, estes intelectuais 
marginalizados não deixam de servir ao capitalismo e à reação, 
notadamente por converterem seus aspectos contraditórios – ine-

2  Georg Lukács, El Asalto a la Razón, trad. Castelhana, México-Buenos Aires, pag. 201. 
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rentes ao sistema e liquidáveis com a sua liquidação – em fatos 
ônticos da existência humana. Criticando superficialmente a alie-
nação capitalista, eles condenam-se novamente a ela, já que são 
incapazes – pelas suas limitações sociais, pelo caráter puramente 
individual de suas revoltas – de encontrarem uma solução racio-
nal e concreta para a problemática. Na prática, portanto, como 
observa Lukács, o irracionalismo realiza uma apologia indireta 
do capitalismo, uma justificação filosófica e moral da alienação 
no mundo burguês, por eles convertida em “natureza humana” 
imutável.

Mais graves, contudo, são as consequências diretas que essas 
posições aparentemente “inocentes” podem ter sobre o desenvol-
vimento social. A destruição da razão, a luta sistemática contra 
a “inautenticidade”, a procura de “soluções heroicas” para a vida 
(o “viver perigosamente” de Nietzsche, a “busca da morte pessoal” 
de Heidegger), apesar de serem originalmente formas equívocas 
de protesto contra as limitações da vida burguesa, são o caldo 
de cultura proferido pelos mitos fascistas de nosso tempo. Pois, 
como é sabido, o anticapitalismo também faz parte da demagogia 
social do fascismo. Naturalmente, este “anticapitalismo” fascista 
é apenas aparente, reduzindo-se ou à fabricação de mitos antis-
semitas (como é o caso da distinção feita por Rosemberg entre 

“capitalismo criador” e “capitalismo expoliador ou usuário”, o se-
gundo atribuído à iniciativa dos judeus em como tal, condenável) 
ou a um combate contra o grande humanismo burguês, contra as 
ideias de democracia e liberdade, as quais – se não têm lugar na 
realidade social do capitalismo– permanecem como aspirações 
concretas das grandes massas. É comum ao irracionalismo filo-
sófico e à ideologia do fascismo a denúncia da “civilização” bur-
guesa (da democracia, da ideia de igualdade, etc.) como barreira 
intransponível à explosão e manifestação das “forças vitais” do 
indivíduo ou da “cultura” nacional, isto é, das “tradições” rea-
cionárias e antidemocráticas da nação alemã. (Ludwig Klages, 
filósofo pré-nazista, chegou a afirmar que o “espírito”, a civilização 
democrática, era o “vampiro da alma”, isto é, da individualidade 
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autêntica e das “forças vitais” do homem.) Também lhes é comum 
a denúncia da mediocridade passiva da pequeno-burguesia, com a 
consequente pregação de um ativismo absurdo, de um psdeudo-

-heroísmo fundado irracionalmente no pessimismo e na sedução 
heideggeriana da morte; Mussolini afirmou certa feita que “é me-
lhor viver um dia como um leão do que cem anos como cordeiro”. 
A ação, assim, desliga-se de seus objetivos concretos e passa a ter 
um fim em si, com o que ela se torna praticamente uma mera 
predisposição abstrata subjetiva apta a realizar objetivamente as 
maiores desumanidades, a executar fanática e irracionalmente as 
ordens emanadas do führer. (Que se recorde a célebre frase de um 
aluno de Heidegger: “eu estou plenamente resolvido, mas não sei 
a quê”.) É ainda comum – por exemplo, a Nietzsche e a Hitler – a 
identificação de “democracia” e “socialismo”, ambos combatidos 
como invenção dos sub-homens, para destruir os super-homens 
(em Hitler: como invenção dos judeus contra os arianos). 

Sejamos mais concretos. A “vontade de poder” e o mito do 
super-homem, conceitos nietzscheanos, serviram de base à ideo-
logia nazista; o lema “viver perigosamente” era a norma dos ca-
misa-parda de Mussolini. O “apolítico” Heidegger, apesar de ver 
na vida pública uma forma de “inautenticidade”, não deixou de 
aderir explicitamente ao nazismo e de convocar seus alunos para 
votarem pela retirada da Alemanha da Liga das Nações. Ortega y 
Gasset tornou-se, notadamente após a guerra, o refinado defensor 
do domínio das “elites” contra o perigo da “rebelião das mas-
sas”. Jaspers, o existencialista cristão, não hesitou em proclamar 
recentemente que a guerra atômica e o possível extermínio da 
humanidade são preferíveis ao triunfo do comunismo. O pró-
prio existencialismo francês, não obstante ter sido um vigoroso 
combatente contra a ocupação nazista, não encontrou em seu 
arsenal ideológico elementos para forjar uma consequente posição 
antifascista e anti-imperialista: que se pense na capitulação de 
Camus ao colonialismo francês na Argélia. Contudo, não existe 
posição filosófica socialmente “inocente”: o intelectual responsá-
vel deve estar permanentemente atento para os efeitos sociais e 
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humanos de sua ideologia e de sua arte. É o que Sartre, em sua 
recente fase de adesão ao humanismo marxista, nos diz de forma 
tão lúcida (e com evidente caráter de autocrítica em relação à sua 
fase irracionalista anterior): “Nós somos responsáveis pelos crimes 
dos ‘blousons noirs’, dos ‘hooligans’, etc., já que não soubemos lhes 
dar uma lúcida consciência de si mesmos, de sua classe, de suas 
alienações”3. 

Naturalmente, há também entre os críticos irracionalistas da 
sociedade burguesa uma série de pensadores e artistas que, em 
sua vida privada, ou mesmo em sua ideologia e arte, combinam 
uma posição filosófica irracionalista com uma ética de esquerda, 
com uma aceitação clara e explícita do socialismo e da revolu-
ção. Mas isso, que no plano subjetivo pode honrar um pensador 
ou artista, em nada modifica ou atenua a contraditoriedade e a 
problematicidade destas justaposições inorgânicas. Em alguns 
casos, embora admitindo que o socialismo possa ser um regime 
economicamente superior ao capitalismo, tais intelectuais insistem 
em que os problemas essenciais do homem (a angústia, a solidão, 
o niilismo, etc.), por serem eternos e ontológicos, e não históricos 
e sociais, existem de maneira idêntica em qualquer formação 
social, sendo uma utopia ingênua acreditar que eles possam ser 
superados por uma revolução4. Assim, o socialismo surge como 
algo inteiramente diverso do que ele realmente é e pretende ser; 
ao invés de uma nova comunidade humana, onde as várias formas 
de alienação têm a possibilidade concreta de serem superadas, o 
socialismo se transforma em uma mera técnica – mais perfeita – 
de produção econômica. (É um fato curioso, mas não casual, que 
também os stalinistas tenham esta percepção estreita e deforma-
da do socialismo.) Não é preciso insistir sobre os perigos desta 
oposição: além de fornecer uma visão deturpada da realidade e 

3  Jean-Paul Sartre, “La desmilitarización de la cultura”, in Mundo Estudantil 16, 
nº 9/10, Praga, 1962. 

4  Em 1947, Simone de Beauvoir – que então tentava conciliar uma filosofia 
irracionalista com uma ética de esquerda – afirmava categoricamente: “Nenhuma 
modificação social, nenhuma conversão moral, pode suprimir esta falta que está no 
coração do homem; é na medida em que se faz falta de ser que o homem existe...” 
(Pour une morale de l’ambiguité, Paris, 1947, p. 165). 
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da luta pelo socialismo, ela mantém o fatalismo irracionalista, 
considerando como insolúveis uma série de problemas – funda-
mentais – que o socialismo busca também resolver. Em outros 
casos, sem que as duas atitudes necessariamente se excluam, uma 
posição política de esquerda surge como decorrência de uma 
visão catastrófica e apocalíptica da realidade, visão típica das 
posturas niilistas e pessimistas do irracionalismo e da filosofia 
do absurdo. A revolução socialista aparece como uma espécie de 
irrupção do irracional, como uma negatividade absoluta e abstra-
ta que destruiria toda realidade existente e criaria ex nihilo um 
mundo radicalmente novo. Estas posições, em primeira instância, 
comportam uma evidente tendência anarquista, precisamente na 
medida em que combatem como “conformismo” qualquer adesão 
a uma organização coletiva e centralizada; além disso, fixando-se 
no momento “negativo”, elas combatem o momento criador, de 
estabilização e construção, que toda revolução necessariamente 
implica. Em segundo lugar, torna-se necessário denunciar e com-
bater o sectarismo que elas expressam: ignorando a “astúcia da 
realidade” (Lênin), desprezam-se as tarefas imediatas e concretas 
da luta revolucionária. Sua visão de mundo é fundada na categoria 
trágica e não dialética do “tudo ou nada”. Assim, verifica-se uma 
combinação desorgânica entre um aventureirismo desenfreado 
e uma passiva capitulação em face das dificuldades reais, o que 
conduz a uma concreta impotência e ao retorno do “pessimis-
mo cósmico e sublime” do pensamento irracionalista. Ao que 
nos parece, é sobre a base desta combinação de catastrofismo 
com “esquerdismo” que se pode explicar a aceitação, entre muitos 
intelectuais marginalizados, das atuais posições chinesas. Sem 
obrigá-los a abandonar suas atitudes de desespero e de derrotis-
mo niilista, o sectarismo chino-stalinista permite a manutenção 
aparente de uma crítica pretensamente radical não só à realidade 
burguesa, como ao “conformismo racionalista” dos autênticos 
marxistas. (De passagem, poderíamos observar que o sectarismo 
chinês ocupa hoje o lugar que o trotskismo ocupou, no passa-
do, entre muitos intelectuais ligados a posições irracionalistas: 
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que se pense, por exemplo, na ligação entre o surrealismo como 
visão estética e ideológica e trotskismo como posição política em 
um André Breton.)5 

Uma das características mais marcantes das concepções 
“vanguardistas” da realidade, de direita ou de “esquerda”, é o seu 
repúdio radical a toda tradição, a toda ligação com o grande hu-
manismo burguês democrático-revolucionário, tanto na filosofia 
como na arte. (Que se pense, por exemplo, na crítica radical de 
Brecht ao “drama aristotélico”, na concepção zhdanovista-stali-
nista do marxismo como algo “radicalmente novo” ou no combate 
pseudomarxista de alguns teóricos do nouveau-roman às formas 
clássicas do grande romance realista.) Não é esta a posição do 
humanismo marxista autêntico; ele estabelece uma diferença 
essencial entre o pensamento burguês clássico, necessariamente 
crítico, e a vulgar apologética que domina no período de estabili-
zação e domínio das formas econômicas do capitalismo. Em sua 
fase de decadência – iniciada historicamente m 1848, quando o 
proletariado começa a surgir como força social independente – o 
pensamento burguês oficial se transforma em uma vulgar apo-
logética, em uma aceitação passiva e em uma justificação acrítica 
da realidade capitalista (positivismo, agnosticismo, utilitarismo, 
naturalismo, etc.). A honestidade e a sinceridade dos grandes 
artistas e pensadores do período revolucionário, que não hesita-
vam em apontar os aspectos contraditórios e a alienação nascen-
te do capitalismo (Hegel, Balzac, etc.), fundavam-se na utópica 
convicção de que o triunfo da razão e da democracia, de que a 
igualdade, a liberdade e a fraternidade haveriam de triunfar no 
futuro, apesar dos desvios que eles julgavam temporários e aciden-

5  Segundo Glauber Rocha, o surrealismo de Buñuel é a “consciência possível” do 
terceiro mundo, a “pré-consciência do homem latino, revolucionário na medida em 
que liberta pela imaginação o que é proibido pela razão”. O cineasta brasileiro, mais 
adiante, insinua que as categorias da razão, válidas talvez para os países desenvolvidos, 
não são para os povos subdesenvolvidos, sendo o “anarquismo surrealista de esquerda” 

– que ele atribui a Buñuel – a nossa “consciência possível”. (Cf. “A Moral de um 
Novo Cristo”, in Ado Kyrou, Luís Buñuel, Rio de Janeiro, 1966, pag. 1-8.) Parece-
me óbvio que o equívoco desta posição, que estabelece limites histórico-sociais (e 
mesmo raciais!) para o uso das categorias de racionalismo. Infelizmente, em sua 
última produção (Terra em Transe), Glauber Rocha colocou em prática estas teorias. 
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tais (Stendhal). Com o triunfo definitivo da sociedade capitalista, 
desaparecem para sempre estas esperanças utópicas, ainda que 
socialmente necessárias, e, com elas, a sinceridade e a honestidade 
dos ideólogos da burguesia.6 O humanismo clássico que, em dado 
momento, representou realmente os interesses da totalidade do 
povo, torna-se cada vez mais uma vulgar caricatura: o racionalis-
mo se converte em um positivismo agnóstico, a democracia em 
um mesquinho liberalismo, o realismo crítico em um naturalismo 
pessimista, etc. Sob esta forma degradada, o humanismo passa a 
ser uma ideologia diretamente a serviço dos interesses imediatos 
da classe dominante e opressora (basta pensar no caráter que 
as palavras “democracia” e “liberdade” têm hoje na propaganda 
da reação internacional). Falando sobre a revolução europeia de 
1848, na qual se revelou claramente a traição da burguesia aos 
seus antigos ideais, que agora se voltavam contra ela, Marx disse 
com justeza: “Les capacites de la bourgesie s’em vont”. 

O período da decadência burguesa, contudo, é marcado pelo 
surgimento e ascensão de um novo humanismo, do humanismo 
marxista, expressão ideológica de uma classe social revolucionária: 
o proletariado. Ao contrário da burguesia, o proletariado é real 
e concretamente uma classe universal: sua revolução não visa, 
na prática, como a burguesa (ainda que os pensadores clássicos, 
e mesmo a vanguarda revolucionária jacobina, não estivessem 
conscientes disso), ao estabelecimento de uma nova sociedade de 
classes, ao redobramento e intensificação das formas de alienação 
e de exploração do homem pelo homem. Por isso, o humanismo 
proletário marxista pode emprestar aos grandes conceitos do 

6  Esta degradação do grande humanismo, fundada sobre a intensificação da divisão 
capitalista do trabalho, produz ainda outra importante modificação no caráter dos 
intelectuais: a perda da perspectiva globalizante e da riqueza de interesses que 
caracterizavam os grandes defensores do humanismo (de Leonardo da Vinci a 
Goethe e Marx), com a sua consequente transformação em especialistas unilaterais 
e deformados. Em nosso tempo, além dos marxistas, somente os representantes do 
protesto humanista contra a alienação continuam a manter aquela multilateralidade de 
interesses que indica os contornos que será, no futuro, o “homem total” (que se pense 
em um Thomas Mann). Nos demais casos, na melhor das hipóteses, alguns intelectuais 
conseguem reunir em si uma série de “especialidades”, mas sem inseri-las em uma visão 
orgânica e totalizante do mundo; este é o caso, por exemplo, de Max Weber. 
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humanismo clássico – a comunidade autêntica, o homem total, 
etc. – um conteúdo e uma realidade concretos. A sua condição 
de classe universal, de classe cujos interesses se identificam essen-
cialmente com os da totalidade da humanidade passada e presente, 
permite ao proletariado – ou aos intelectuais que se coloquem 
do seu ângulo – a compreensão do movimento histórico em seu 
conjunto, a formação de um ponto de vista totalizante que com-
preenda e critique a realidade capitalista em sua estrutura, em 
sua essência, não apenas em alguns dos seus aspectos imediatos 
convertidos em fetiches autônomos. Assim, as categorias da “tota-
lidade concreta”, da “razão objetiva”, da “comunidade democrática”, 
do “citoyen” (do indivíduo que supera a solidão ao unir em si a 
vida pública e a vida privada) deixam de ser uma utopia ou um 
sonho – um mero “ideal” – para se tornarem objetivos concretos 
de uma ação crítico-prática de subversão radical da práxis aliena-
da do capitalismo. A crítica ideológica se transforma em crítica 
material, na medida em que a “filosofia” (o grande humanismo) 
se apodera das massas. A superação da alienação capitalista não 
está, de modo algum, na evasão individual e no pessimismo em 
face de toda forma de socialização da personalidade; ela reside na 
criação de uma autêntica forma de comunidade humana, na sua 
superação radical do individualismo (não da individualidade) e 
da solidão do homem “privado” e alienado. Entretanto, a criação 
desta comunidade socialista implica na transformação radical 
da essência da sociedade capitalista: a propriedade privada dos 
meios de produção e a rígida divisão do trabalho. Superada esta 
divisão do trabalho, graças ao estabelecimento da propriedade 
coletiva dos meios de produção, criam-se as condições materiais 
que tornarão possíveis o desaparecimento da fragmentação da 
personalidade (de sua unilateralidade causada pela rígida espe-
cialização) e o surgimento efetivo da comunidade autêntica (que 
hoje não existe graças ao egoísmo e às lutas de classe).7 Herdeiro 
do grande humanismo clássico, o marxismo aponta os caminhos 
para a formação de uma humanidade unitária e de um homem 

7  Sobre a ligação histórica entre alienação e divisão do trabalho, ver Leandro Konder, 
Marxismo e Alienação, Rio de janeiro, 1965, pag. 42 e ss. 
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harmonicamente desenvolvido; ele não faz senão – mas este “se-
não” é tudo – concretizar e materializar as aspirações seculares 
da humanidade em sua luta contra a alienação. Em suma, não é 
necessário se sair da sociedade para criticá-la; é no seu próprio 
interior que surge a classe social cuja práxis é a dissolução do 
capitalismo, de todas as suas consequências anti-humanas, e cujo 
ângulo crítico-prático deve ser o dos intelectuais que lutam real-
mente pela extinção da alienação humana. 

Desta forma, desde cerca de 1848, a contradição entre capi-
talismo e socialismo é a contradição central da história humana. 
Contudo, esta afirmação não deve ser entendida em um senti-
do demasiado rígido e metafísico. O pensamento metafísico se 
caracteriza por suprimir as mediações concretas, a “astúcia da 
realidade”, transformando os termos de uma contradição em 
fetiches coagulados. De um ponto de vista dialético, porém, tanto 
no interior das forças do capitalismo quanto no interior das forças 
socialistas, é necessário fazer distinções, determinar tendências e 
descobrir contradições secundárias. Por um lado, frequentemente, 
na medida mesmo em que o desenvolvimento do capitalismo põe 
a nu o seu caráter desumano e alienizante, determinadas camas 
sociais e seus ideólogos – sem adotarem explicitamente uma pers-
pectiva socialista – mobilizam contra as formas mais evidentes 
da ação capitalista e imperialistas os valores humanistas e demo-
cráticos do período de ascensão revolucionária da burguesia. Não 
se trata, nestes casos, de uma simples ilusão anacrônica ou de um 
mero utopismo ideológico; quando contrapostos objetivamente a 
uma situação de desumanidade e de negação da democracia, os 
valores humanistas tradicionais representam um progresso incal-
culável no sentido de uma forma de vida mais humana, podendo 
assim mobilizar amplas massas e contribuir decisivamente para 
a transformação da realidade. Nos países subdesenvolvidos, em 
fase de libertação nacional, o caráter progressista e revolucionário 
do humanismo democrático é evidente; apesar de seu desenvolvi-
mento contraditório e conciliador, a burguesia do “terceiro mundo” 
ainda é uma força do progresso social, sua ideologia – quando não 
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se limitar a um pálido liberalismo conciliador – representa uma 
poderosa arma de mobilização popular na luta contra as reformas 
semifeudais e imperialistas da reação. No Brasil, foi este o caso, 
por exemplo, da ideologia isebiana em suas formulações mais 
radicais; seu papel altamente fecundo na compreensão de nossa 
realidade e na preparação ideológica do movimento nacionalista 
e democrático é um fato inequívoco. Mas, também nos países 
capitalistas altamente desenvolvidos, o protesto humanista contra 
a alienação burguesa é um valor progressista da vida social. Ele 
se manifesta na luta heroica que tantos burgueses movem contra 
a desumanidade da guerra imperialista, mesmo que esta luta te-
nha por vezes um conteúdo abstrato; na mobilização dos valores 
democráticos tradicionais no combate à barbárie nazifascista; 
nos seiscentos milhões de assinaturas dos que protestavam con-
tra o emprego da bomba atômica; na luta – que une burgueses 
e socialistas – pelo desarmamento nuclear e pela coexistência 
pacífica entre os povos de diferente regime social; no protesto 
de intelectuais norte-americanos contra a discriminação racial 
e contra a política de intervenção e de agressão imperialista do 
governo dos Estados Unidos; na reação vigorosa e radical dos in-
telectuais brasileiros ao terrorismo cultural implantado em nosso 
País depois do golpe de abril. A estas várias lutas, estão ligados 
nomes como os de Émile Zola, de Romain Rolland, de Anatole 
France, de Heinrich e Thomas Mann, de Bertrand Russell, de 
Wright Mills, de Alceu Amoroso Lima, de Otto Maria Carpeaux; 
no momento em que realizavam o seu protesto, nenhum deles 
era defensor direto de uma perspectiva marxista e comunista. 
A “razão”, o “progresso”, o “humanismo”, a “democracia” – to-
das estas categorias, mesmo quando ligadas a uma concepção 
burguesa de mundo, representam formas concretas de existência 
social, alternativas aos aspectos mais evidentes da degradação e 
da opressão na sociedade capitalista. Na luta contra as formas 
fascistizantes e imperialistas da reação, o humanismo clássico e 
o humanismo marxista estabelecem uma aliança que transcende 
os simples acordos táticos imediatos, baseando-se sobre alguns 
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princípios comuns de concepção do mundo: a crença na raciona-
lidade do real, na existência de valores humanos comunitários, na 
possibilidade de um futuro mais luminoso e, acima de tudo, no 
poder de transformação da realidade pela ação do homem. O fato 
de que a concepção marxista da realidade seja superior, teórica e 
praticamente, ao humanismo democrático forjado pela burguesia 
revolucionária, que apresenta necessariamente limitações e equí-
vocos, não retira a este a sua eficácia ético-política e sua atualidade. 
(E isto não é negado, muito pelo contrário, pelo fato de alguns dos 
representantes do protesto humanista – como muitos dos acima 
citados – terem posteriormente se tornado socialistas ou comu-
nistas.) Aos que não têm condições de superar definitivamente 
a sua ligação com a ideologia burguesa, o humanismo oferece 
uma alternativa válida às filosofias irracionalistas do absurdo e 
ao pessimismo desesperado e impotente que lhes acompanha. 

Mas, também no lado do socialismo, trava-se um combate 
entre humanismo e anti-humanismo, entre diferentes concep-
ções acerca da realização da nova sociedade. Assim, é necessário 
distinguir o autêntico humanismo marxista de sua contrafação 
stalinista, dos métodos burocráticos de realização do socialismo 
que foram postos em prática durante o período de isolamento 
da União Soviética e que vigoram ainda hoje em alguns países 
socialistas (aliás, embora em alguns casos sob uma forma residual, 
em todos eles). Curiosamente, a burocracia dirigente desenvolveu 
uma ideologia oscilando entre o dogmatismo e o voluntarismo 
subjetivista, a qual apresenta inúmeros pontos de contato com as 
posições mitologizantes e irracionalistas, notadamente na falsa 
polarização de objetividade mecânica e imutável (fatalismo) e 
de subjetividade absoluta e hipostasiada (voluntarismo, culto da 
personalidade, etc.). O stalinismo é, assim, com relação ao huma-
nismo marxista, uma forma degradada da concepção socialista 
do mundo; contudo, estando seu surgimento fundado em cir-
cunstâncias históricas passageiras e excepcionais, de modo algum 
essenciais à estrutura do socialismo, esta deturpação do autêntico 
marxismo não tem o mesmo caráter necessário que, em face do 
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desenvolvimento da economia capitalista, tem a trivialização do 
humanismo clássico e a sua transformação em apologética vulgar. 
É a própria economia socialista que requer e implica, para a sua 
completa estruturação e florescimento, a realização concreta dos 
valores do humanismo marxista: o homem total e a comunidade 
democrática autêntica. Por isso, há uma garantia concreta de que 
o stalinismo será superado, apesar de todos os recuos e dos cami-
nhos vacilantes e tímidos que segue o processo de desestalinização. 
Então, quando esta superação for completa, o socialismo revelará 
novamente a sua verdadeira face de humanismo real e concreto, e 
não só ideológico; aliás, ele já revelara esta face, com imediata 
repercussão positiva sobre os maiores intelectuais ocidentais, du-
rante os anos em que Lênin dirigiu a então nascente república 
soviética. O retorno a Marx e a Lênin, ao seu humanismo, é assim 
a grande tarefa do movimento socialista contemporâneo, a sua 
grande contribuição à luta contra o irracionalismo e o misticismo, 
por uma cuja manutenção do stalinismo – enquanto substituía a 
alienação capitalista por novas formas de alienação – é em grande 
parte responsável.

2
A luta entre o humanismo e irracionalismo, expressão ideológica 
das contradições sociais de nosso tempo, não se limita à concepção 
do mundo e às questões éticas: ela constitui a problemática central 
da arte e da literatura hoje. Toda estética racionalista e dialética, 
de Aristóteles e Georg Lukács, parte do pressuposto de que – nas 
relações entre a forma e o conteúdo – é o conteúdo que representa 
o momento básico determinante. Não que se negue ao momento 
formal da obra de arte um caráter igualmente essencial e dinâmico 
(notadamente na medida em que a forma não é reduzida ao seu 
aspecto técnico, mas compreendida como estrutura que condensa 
e sintetiza, em um nível de máxima abstração e universalidade, 
determinadas relações humanas essenciais e historicamente du-
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radouras); mas a forma vem entendida como expressão de um 
conteúdo de ideais, como um reflexo da realidade, isto é, como 
manifestação artística de uma visão de mundo que está implícita 
no tratamento do conteúdo, na recepção da realidade. Assim, se 
quisermos entender a problemática da arte contemporânea, é 
necessário buscar – por baixo da superfície dos processos formais, 
estruturais ou técnicos – a visão do mundo que é subjacente as 
várias tendências e, a partir daí, determinar quais as que permitem 
uma rica e unilateral reprodução da realidade, a partir da qual 
se torna possível a criação (ou recriação) de autênticas estruturas 
formais, e quais as que não se prestam – por deformarem o real 

– senão a um experimentalismo técnico fundado na dissolução 
da forma. (Está implícito, obviamente, que se trata aqui da visão 
do mundo expressa na obra e não das ideais pessoais do autor.)

Neste sentido, podemos observar que a chamada arte de van-
guarda – não obstante as inúmeras, mesmo excessivas, variações 

“formais” – tem como visão do mundo subjacente os postulados 
básicos da concepção irracionalista da vida.8 Toda arte de van-
guarda se caracteriza, em primeira instância, por tratar como 
eternos e metafísicos, como fetiches desligados de seu contexto 
histórico, os temas da solidão e da falta de perspectivas concretas 
do homem “privado” no mundo de hoje. Naturalmente, os temas 
da solidão e do fracasso jamais foram vedados à grande arte realis-
ta do passado ou dos nossos dias; contudo, partindo de uma visão 
totalizante e historicista da vida humana, os realistas – em suas 
obras – sempre ligaram estas temas a seu contexto concreto, ao 
seu hic et nunc, ao seu unde e ao seu quo, figurando tanto a gênese 
social da solidão como as suas consequências humanas: a derrota 
e a frustração das mais autênticas tentativas de realização indivi-
dual. Tomemos, por exemplo, o caso de Julien Sorel, personagem 
central de um dos romances mais profundamente realistas, O 
Vermelho e o Negro; a sua solidão radical tem origem no gato de 
se ter ele mantido fiel aos princípios democráticos do jacobinismo 

8  Para um profundo exame desta visão do mundo subjacente à vanguarda literária, 
ver Georg Lukács, La Signification Présente Du Réalisme Critique, trad. Francesa, 
Paris, 1960, pag. 25-85. 
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napoleônico, que já haviam sido superados pela sociedade na qual 
vivia e atuava (a época da Restauração). Também a sua derrota, a 
sua impotência para modificar a realidade, obrigando-a a aceitar 
o seu sistema de calores, não é um fato “ontológico”, decidido a 
priori: ele deriva claramente das formas de rebelião adotadas por 
Julien, baseadas tão somente em seus próprios recursos indivi-
duais. Contudo, pelo fato de mostrar a luta (ainda que equívoca) 
contra a alienação vigente, a existência de indivíduos que não 
aceitam passivamente o prosaísmo do mundo ambiente (bem 
como, ao mesmo tempo, revelar que esta luta solitária contra a 
alienação conduz a uma derrota), o romance de Stendhal pode 
abrir uma perspectiva concreta fundada na realidade: a de que, no 
interior daquele mundo dominado pela alienação, existem forças 
que lhe são opostas, apontando para um futuro mais autêntico e 
mais humano. Sem romantismo, Stendhal figura a necessidade 
social que condena estas forças a uma momentânea derrota; mas 
o triunfo desta necessidade social está longe de ser um processo 
mecânico e aprioristicamente decidido, sendo, ao contrário, um 
movimento contraditório e multifacético. O caráter típico da ação 
e do destino de Julien decorre do fato de que sua revolta, embora 
individual, é a expressão possível de um movimento coletivo, a 
manifestação individual e concreta de uma luta de classes; no 
final do romance, o próprio Julien toma consciência deste fato, 
como atestam as suas palavras ditas aos jurados, quando do seu 
julgamento pela tentativa de assassinato de Madame de Rênal. 
A derrota destas forças encarnadas por Julien é momentânea, de 
modo algum um destino fatal; a sua solidão é histórica e social, 
fundada em sua oposição plebeia às regras impostas por uma 
sociedade aristocrática e coagulada. Em O Vermelho e o Negro, 
nada e é ontológico e metafísico: temos aí a captação artística da 
totalidade da vida histórico-social em um período determinado, 
visto em sua contraditoriedade e universalidade. O que dissemos 
do personagem de Stendhal, poderia ser igualmente dito de todos 
os outros heróis do grande romance realista, desde o Don Quixote 
de Cervantes ao Adrian Leverkühn de Thomas Mann. 
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Tomemos agora um exemplo no mais famoso romance de 
vanguarda, no Ulisses, de James Joyce. Temos aí, descrita em suas 
minúcias e em sua mais chã e superficial imediaticidade, a vida 
cotidiana de Leopold Bloom em um mundo figurado em toda a 
sua vacuidade e alienação. Mas, ao contrário do herói realista – 
que é sempre um revoltado, mesmo que de modo inconsciente 
ou equivocado – o personagem de joyceano está inteiramente 
adaptado ao mundo em que vive, mecanicamente determinado 
pelo seu ambiente. Ele não faz nenhum esforço real para superar a 
sua solidão, a sua ausência de contatos humanos autênticos; além 
disso, esta solidão não se funda em nenhum fato social e concreto, 
sendo um dado estabelecido aprioristicamente. Por outro lado, 
na figura de Stephen Dedalus, Joyce encarna um repúdio radical 
da realidade e das convenções alienadas; mas também esta nega-
tividade permanece abstrata, sem nenhuma ligação com os fatos 
da vida social: o autor não nos fornece nem a sua gênese, a sua 
base histórica e humana, nem tampouco o seu destino, as suas 
consequências que ela comporta e implica. Assim, enquanto em 
Bloom temos uma completa ausência de perspectivas, em Dedalus 
temos o estabelecimento de uma perspectiva abstrata, puramente 
subjetiva, cuja relação com a realidade – que demonstraria o seu 
caráter ilusório e uma inutilidade – não é estabelecida no ro-
mance. Na narrativa realista, ao contrário, todo protesto contra 
a realidade social é visto e figurado em seu desenvolvimento e 
consequências, em sua relação com o mundo exterior e objetivo, 
de modo que o escritor pode fazer a seleção entre perspectiva 
concreta e perspectiva abstrata e fornecer assim uma visão con-
creta da totalidade do real. 

Nesta falsa alternativa entre aceitação passiva e negatividade 
puramente abstrata, entre Leopold Bloom e Stephen Dedalus, não 
vem encarnada nenhuma força social e humana que se contrapo-
nha realmente (ainda que de um modo problemático) à alienação. 
Por isso, do ponto de vista do conteúdo, o romance nos fornece 
um quadro falso e unilateral da realidade: embora nos mostre 
a alienação, em duas de suas expressões subjetivas, esconde as 
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forças que a ela se opõem, as perspectivas concretas – que, em 
maior ou menor grau, toda sociedade comporta – de abertura para 
uma nova realidade. A descrição de todos os fatos da vida de Mr. 
Bloom pretende nos demonstrar que eles são todos iguais em sua 
insignificância e falta de sentido; não há nenhuma hierarquização 
da realidade, nenhuma tentativa de contrapor o inessencial e ime-
diato ao essencial e profundo, limitando-se o romance a descrever 
a superfície fenomênica da realidade. Por isso, a generalização dos 
destinos e das situações representados assume uma forma alegó-
rica: a solidão e a ausência de perspectivas concretas aparecem 
como exemplos de uma suposta condição humana eterna e onto-
lógica. Não nos fornecendo nem a gênese nem as consequências 
sociais e humanas da problemática dos seus personagens, única 
maneira pela qual a generalização (a tipicização) tomaria uma 
forma poética e realista. Joyce transforma esta problemática em 
um destino fatal e metafísico do homem em geral; os paralelos 
abstratos estabelecidos com a obra clássica de Homero, além 
de visarem a unificação não orgânica dos eventos narrados, tem 
por finalidade precisamente esta “universalização” alegórica, esta 
transformação do hic et nunc concreto em mero exemplo de ideais 
abstratas sobre os destinos humanos. Correspondendo à sua visão 
pessimista e irracionalista da vida, Joyce transforma o mundo em 
uma natureza morta, destituída de dinamismo interior, onde não 
há mais lugar para uma práxis livre e criadora. Há um convite 
implícito à resignação, à aceitação do mundo tal qual ele é, na 
descrição da vida de Leopold Bloom; resignação e aceitação que 
se fazem claras e explícitas ao longo do monólogo final de Molly 
e que são apenas disfarçadas no protesto abstrato e subjetivo, que 
não se faz acompanhar de nenhuma ação concreta, de Dedalus. 

“O tema da aceitação do mundo como significação básica do Ulis-
ses – observa com justeza um crítico brasileiro – representa o 
ponto terminal da busca de valores autênticos de que se alimenta 
a história do romance. Com a resignada aceitação de Bloom e a 
exaltação da figura neutralizadora e insdiscriminadora de Molly, 
desaparece o comportamento ativo do herói, pesquisador ético, 
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militante da negação e do protesto”9. Sobre a base deste conteúdo 
imediato e superficial (cuja generalização anti-artística é dada pelo 
simbolismo alegórico) e da consequente dissolução da estrutura 
formal objetiva do gênero romanesco, Joyce se entrega a um vazio 
e oco experimentalismo técnico-formal. 

Adrian Leverkühn, personagem central do Doktor Faustus, 
de Thomas Mann, é igualmente um solitário e um fracassado. 
Por que, então, são tão diferentes – artística e ideologicamente 

– os romances de Joyce e Mann? A nosso ver, porque, ligando-se 
às grandes tradições do passado, Mann situa historicamente o 
seu personagem, figurando os eu destino concreto e socialmente 
universalizado (tipicizado). Ao contrário de Bloom, ele não é um 
adaptado, mas – como Julien Sorel – um revolucionário ativo. 
Leverkühn não aceita as limitações e a mediocridade do mundo 
vazio e alienado; ele busca intensamente uma realização pessoal e 
humana na criação artística, musical. Mas a arte, em nosso tempo, 
tal como a justa ambição individual de ascensão social na França 
da época de Julien Sorel, apresenta um caráter extremamente 
problemático. A criação artística e a vida burguesa são entidades 
hostis e estanques, estando o verdadeiro e honesto artista – que 
não quer se corromper e degradar – condenado a viver em um 

“pequeno mundo” solitário, recluso em sua vida interior e afas-
tado da comunidade dos homens. A revolta individual contra a 
alienação, contra um mundo antiartístico e prosaico, tem um alto 
preço: a necessidade de viver na solidão (durante todo o decorrer 
do romance, Adrian busca inutilmente estabelecer uma autêntica 
ligação com outros homens). Desta forma, a solidão em Mann tem 
a sua gênese na vida social, na não aceitação do mundo alienado 
e antiartístico. No isolamento, a arte de Adrian cada vez mais 
se afasta da realidade, do “calor animal” da comunidade popular, 
tornando-se fria e desumana; ela é cada vez mais intensamente 
penetrada pelos motivos irracionalistas e “demoníacos” que, no 
plano da vida cultural, expressavam um idêntico protesto marginal 
e solitário contra a civilização burguesa. (O paralelo que Thomas 

9  José Guilherme Merquior, “As Cotradições da Vanguarda”, in Cadernos Brasileiros 
n° 31, 1965, pag. 16. 
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Mann estabelece, no romance, entre o progressivo domínio do 
compositor pelas formas demoníacas do irracionalismo, que leva-
riam à trágico derrota, e a ascensão e queda do nazismo – que se 
apoiava ideologicamente no mesmo irracionalismo – é o grande 
quadro histórico que generaliza e universaliza, de um modo au-
tenticamente realista e não-alegórico, o destino do personagem.) 
Uma arte criada a partir da pura interioridade subjetiva desligada 
da realidade está condenada a um impasse insolúvel; o esteticismo 
requintado das últimas produções do compositor aproximam-se 
perigosamente, como observa seu biógrafo e amigo Serenus Zei-
tbloom, da barbárie e do anti-humanismo. O próprio compositor 
afirma querer criar uma música que seja o oposto do humanismo da 
Nona Sinfonia, de Beethoven. O caráter extremamente problemá-
tico da arte de Adrian Leverkühn e a sua incapacidade de romper 
com a sua solidão são dois momentos de um mesmo processo. Ao 
contrário de Dedalus, o personagem manniano – como todo herói 
da grande época – age concretamente, é um “militante do protesto” 
em luta contra a alienação: esta ação e este protesto são a criação de 
sua arte. Por isso, por representá-lo como um homem ativo e cria-
dor, Thomas Mann pode nos revelar o destino e as consequências 
humanas que decorrem necessariamente um protesto puramente 
individual: em confronto com a realidade objetiva, a revolta mar-
ginal-irracionalista revela o seu caráter igualmente alienado.

Aparentemente, há aqui um círculo vicioso: ou o indivíduo 
se adapta às condições alienadas do mundo, tornando-se um 
medíocre e um frustrado inconsciente, ou se revolta contra elas 
e – condenando-se à solidão e ao cárcere de sua interioridade – 
fracassa igualmente. Em Mann, contudo, tal como na própria 
realidade, inexiste este círculo vicioso. Em suas últimas pala-
vras lúcidas antes de cair na loucura para qual foi arrastado por 
sua solidão, o genial músico encontra o caminho autêntico para 
uma grande arte e para uma verdadeira realização individual: 
o caminho da comunidade humana autêntica, o caminho do 
humanismo democrático. Ele diz: “Se alguém convida o diabo 
para ser seu hóspede, a fim de sair da estagnação e conseguir ver 
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com clareza, ele entrega sua alma e carrega nas costas a culpa da 
época; deste modo, ele está em ‘danação’. Pois já se disse: ‘Sede 
sóbrio e vigiai’. Assim, em lugar de se preocuparem com aquilo 
que é necessário para melhorar as coisas e para contribuir com 
discernimento à instituição entre os homens de uma ordem que 
novamente prepare à obra de arte um terreno onde florescer e um 
quadro apropriado, o homem por vezes persegue o impossível e 
se entrega uma infernal embriaguês; então, ele perde sua alma e 
apodrece”.10 O compositor toma tardiamente consciência do seu 
equívoco, apontando o caminho racional e efetivo de protesto 
e luta contra a alienação do mundo antiartístico: a criação de 
uma nova sociedade. Formulando uma crítica tanto ao mundo 
prosaico quanto às tentativas puramente subjetivas e irracionais 
de transcendê-lo, ao mesmo tempo em que abre uma perspectiva 
concreta de solução, o romance de Thomas Mann fornece um 
panorama vivo e individualizado (artístico) da totalidade de nossa 
época, em sua obscuridade e em sua luz. A perspectiva da comuni-
dade autêntica, de uma “ordem humana” democrática e socialista, 
reduz a tragédia, a solidão e a impotência de Adrian Leverkühn 
a um destino particular e histórico, ligado às formas equívocas 
de revolta que ele adotou; não se trata de um destino ontológico, 
comum a todos os homens, mas do destino de uma camada social 
de nossa época, isto é, de uma realidade histórica que será – e 
já está sendo – superada com a criação de uma nova sociedade. 
Sobre a base de um conteúdo que abarca a totalidade do real em 
seu movimento contraditório, Thomas Mann pôde criar uma 
estrutura forma unitária e objetiva, desenvolvendo dialeticamente 
as tradições do grande romance realista do passado. Isso lhe foi 
possível porque, como Cervantes, Balzac ou Dostoievski, Thomas 
Mann se apoiava em uma concepção humanista da realidade, na 
certeza de que a vida é racional e tem um sentido, valendo a pena 
lutar para que ela seja melhor e mais humana. 

Assim, não é apenas ideologicamente que a visão humanis-
ta do mundo é mais eficaz: só ela, também, está apta – já que 
transcende o imediatismo, subjetivista ou objetivista, captando 

10  Thomas Mann, Le Docteur Faustus, trad. francesa, Paris, 1950, pag. 628-629. 
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o real em sua essência – a produzir autênticas obras de arte. A 
defesa da humanitas, da integridade humana contra as forças 
alienizantes que mutilam e destroem, é o fundamento da arte em 
geral. Daí o caráter objetivo da obra de arte; o verdadeiro sujeito 
das grandes criações estéticas da humanidade não é o indivíduo 
em sua mera singularidade, mas sim as classes sociais universais, 
as classes que – por representarem os interesses da humanidade 
como um todo – possuem uma visão global da realidade humana. 
As autênticas estruturas formais, expressões universalizadas e 
sintéticas de relações humanas essenciais, têm como fundamento 
uma visão do mundo supraindividual e historicamente universal. 
Isto explica sua permanência através do tempo e seu caráter re-
lativamente canônico. Todas as vezes que o artista expressa em 
sua obra um ponto de vista meramente subjetivo sobre o real, o 
conteúdo torna-se necessariamente unilateral e imediato (embora 
esta imediaticidade possa aparecer como “profunda” e “refinada” 
graças a recursos alegóricos) e, consequentemente, opera-se uma 
dissolução da forma objetiva da arte, substituída por um mero 
experimentalismo técnico. Nestes casos, a arte confunde-se com o 
simples depoimento pessoal e tende a se tornar, já que meramente 
subjetiva, hermética e incomunicável. Deste modo, a unilaterali-
zação do conteúdo e a dissolução da forma estrutural objetiva são 
as consequências da criação de obras de arte a partir da concepção 
irracionalista (subjetivista) da realidade. Não é um fato casual, 
muito pelo contrário, que a estética irracionalista contemporânea, 
fundando a arte sobre a intuição irracional e sobre a expressão 
das experiências vividas subjetivas de um “eu” fetichizado, leve às 
últimas instâncias a negação romântica dos gêneros artísticos, da 
forma estrutural objetiva, afirmando que toda arte é “poesia lírica” 
(Croce, etc.). Na teoria dos gêneros, está implícita a concepção 
da arte como conhecimento (supraindividual e sujeito a leis) da 
realidade objetiva, bem como a afirmação da riqueza e da mul-
tiplicidade de aspectos do real a ser artisticamente reproduzido. 
Também na teoria estética, portanto, irracionalismo e humanismo 
revelam a sua contraditoriedade fundamental. 
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Definindo a origem da vanguarda irracionalista como “reação 
do escritor à progressiva desumanização da vida por obra do capi-
talismo triunfante”, Cesare Cases – crítico italiano de orientação 
lukacsiana – conclui assim: “Se esta reação não encontra um ponto 
de apoio em uma perspectiva (concreta, mas às vezes utópica) fora 
do capitalismo, ela impele, necessariamente, a ‘vanguarda’ em sua 
dupla direção da absolutização do sujeito e da absolutização do 
objeto”.11 Já vimos, quando falamos dos fundamentos filosóficos 
da visão irracionalista do mundo, a origem desta falsa polarização 
metafísica. Em termos estéticos, as tendências que assim têm 
lugar se expressam como dissolução naturalista da forma, no caso 
do objetivismo, ou como dissolução liricizante, no caso do subje-
tivismo autoconfessional. (Na tentativa de superar essa antinomia, 
a vanguarda se encaminha sempre no sentido da alegorização, isto 
é, da transformação imediata de uma visão subjetiva em realidade 
eterna e ontológica.) Incapazes de apreender a realidade humana 
como totalidade concreta e imanente, os vanguardistas não po-
dem compreender o homem como unidade sujeito-objeto, como 
práxis criadora e orgânica. Ora, é precisamente esta unidade que 
está na base de toda autêntica reprodução artística (e realista) do 
real; para não falarmos dos gêneros ditos objetivos, como a épica 
e o drama, este é o caso da própria poesia lírica: a lírica autênti-
ca expressa uma atitude subjetiva típica (isto é, não meramente 
individual, mas particular) em face de uma realidade objetiva. O 
afastamento radical do indivíduo eom relação à sociedade, a sua 
solidão e limitação a um “pequeno mundo” fetichizado, conduzem 
à perda de qualquer laço real do artista com a realidade concreta 
(caso em que a arte passa a ser um mero depoimento sobre as suas 
experiências vividas individuais e imediatas) e, ao mesmo tempo, 
leva a que se considere a realidade – sobre a qual não mais se 
tem nenhuma influência – como um conjunto de coisas mortas e 
estáticas, de fetiches independentes entre si. Na criação concreta, 
a depender da época histórica e da personalidade do artista, a 
tônica pode incidir sobre um ou outro aspecto, sobre uma vazia 
subjetividade hipostasiada ou sobre uma objetividade mecânica 

11  Cesare Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, Turim, 1963, pag. 330. 
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e alienada. Pode ocorrer, ainda, que subjetividade e objetividade 
fetichizadas venham lada a lado na mesma obra, sem nenhuma 
ligação orgânica entre si ou ligadas de um modo puramente ale-
górico e antiartístico (é o caso do Ulisses, de Joyce). Em qualquer 
destas formas, porém, a unidade artística – que se fundamenta 
na unidade estrutural do mundo reproduzido – se fragmenta e 
a obra fracasse ou se torna problemática. (Naturalmente, uma 
obra construída sobre esta base pode apresentar algum interesse 
técnico ou de documento cultural, mas a sua universalidade es-
tética estará irremediavelmente comprometida.)

Nesta oscilação de subjetivismo e objetivismo, evolui a arte de 
vanguarda. Em épocas de agudização da instabilidade, há uma 
tendência para o aparecimento de obras que expressam apenas a 
angústia subjetiva de seus autores; em épocas de “segurança”, de 
estabilidade relativa, a angústia desaparece como fundamento 
subjetivo da vanguarda e esta cai em num neonaturalismo, na 
descrição objetivista de um mundo de coisas fetichizadas e de 
homens coisificados. No romance, o subjetivismo inicial de Joyce 
desembocaria na aberta e cínica autoconfissão de um Henry Mil-
ler; a descrição fragmentária da objetividade alienada, iniciada 
por John dos Passos, adquiriria posteriormente em Alain Rob-
be-Grillet um aspecto caricatural. No drama, o naturalismo do 
teatro “documental” e pseudoépico (Rolf Hochhuth, etc.) alter-
na-se com o monólogo pseudodramático de um Beckett, em La 
Dernière Bande. Na lírica, o surrealismo subjetivista cede lugar à 
“poesia” mecânica do concretismo. Nas artes plásticas, o tachismo 
é substituído pela pseudo-objetividade do pop art. No cinema, há 
uma permanente oscilação entre os vários “objetivismos” – pre-
sentemente, o “cinema de verdade” – e as autoconfissões caóticas 
do tipo da de Fellini, em Oito e Meio.12 A sucessão vertiginosa 

12  Analisando as artes plásticas, o marxista italiano Bianchi Bandinelli (in Organicità e 
astrazione, Milão, 1956) estabelece a ligação, por um lado, entre racionalismo e realismo, 
e, por outro, entre visão irracionalista e mística do mundo e a dissolução das formas 
orgânicas no abstracionismo. Ele assinala ainda, na pintura contemporânea, não só a 
oscilação entre abstracionismo “objetivista” (Mondrian) e “subjetivista” (Paalen), como 
também a tendência ao alegorismo, à transformação da realidade sensível em mero 
símbolo ou exemplo de verdades “transcendentais”, utilizando notadamente o exemplo 
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de “ismos”, de novas tendências que se apoiam em orgias experi-
mentalistas, esconde aparentemente esta monotonia fundamental 
da vanguarda: o círculo vicioso da unilateralidade objetiva e da 
unilateralidade subjetiva, do ponto de vista do conteúdo, e do 
neonaturalismo e do autoconfessionalismo “lírico”, do ponto da 
vista da forma estrutural. A medida em que evolui, a vanguarda 
se faz cada vez mais um maneirismo vazio, um academicismo 
disfarçado de “novidade radical”. A originalidade da vanguarda 
se revela como pseudo-originalidade; a verdadeira originalidade 
da obra de arte, que permite a criação de novas e autênticas for-
mas, é a que se baseia sobre a descoberta de um novo conteúdo, 
captado em sua totalidade estrutural, na multiplicidade de seus 
aspectos significativos13. A vanguarda se limita a descobrir e ex-
pressar ou fragmentos da novidade, tornados fetiches isolados da 
totalidade (como a angústia e a nova solidão), ou travestir de novo 
certos conteúdos velhos e gastos. O impasse da vanguarda – seja 
estética, seja ideologicamente – é radical: a dissolução completa 
da arte revela-se agora de uma forma brutal. Basta pensar no 
nouveau-roman, na pop art ou na “poesia” concretista. 

Não é uma casualidade, assim, que as maiores figuras artísticas 
de nosso tempo – Thomas Mann, Cholokhov, Chaplin e Brecht 

de Kadinski. No que diz respeito ao cinema, o lukacsiano Guido Aristarco assinala a 
mesma ligação entre racionalismo-humanismo-realismo (Chaplin, Visconti) e entre 
irracionalismo-vanguarda-dissolução da forma (Fellini, Antonioni, Bergman); cf., por 
exemplo, seus livros Cinema Italiano 1960. Romanzo e antiromanzo, Milão, 1961; e Il 
Dissolvimento della Ragione. Discorso sul cinema, Milão, 1965. 

13  Entre os escritores ligados à vanguarda, Kafka foi talvez o único a criar uma forma 
verdadeiramente original para representar os problemas de nosso tempo. (Referimo-nos 
aos seus romances, pois enquanto novelista ele é um autêntico continuador das tradições 
do realismo fantástico de Hoffmann e Gogol.) Isso se deve, em primeira instância, a 
ter ele descoberto e figurado artisticamente a totalidade de nossa época, tanto em sua 
crescente desumanidade como na possibilidade de uma resistência (ainda que solitária 
e impotente) contra ela, em um nível de máxima abstração e generalidade; a forma de 
seus romances, assim, é a de uma parábola extremamente simbólica e muito próxima 
da novela tradicional, não só pela concentração dramática, como pela acentuação do 
papel do acidental na vida humana. No essencial, Kafka supera os limites da vanguarda 
e encontra as dimensões do autêntico realismo. Contudo, o caráter extremamente 
problemático do único desta forma kafkiana torna-se evidente no completo fracasso 
daqueles que a tomaram como modelo fetichizado, isto é, sem partir do mesmo conteúdo 
totalizante e universal de Kafka: que se pense, entre outros, em Camus e Ionesco.
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(mas apenas o da última fase e poeta lírico) – marchem contra a 
corrente da vanguarda, reencontrando em sua práxis artística os 
valores ideológicos e estéticos que motivaram as grandes obras 
do passado, a defesa apaixonada da humanitas e a recriação de 
estruturas formais clássicas. Quando comparamos acima o Doktor 
Faustus com Ulisses, observamos em que medida o humanismo 
como visão subjacente do mundo permite a Thomas Mann su-
perar os equívocos ideológicos e estéticos que fazem da obra de 
Joyce, apesar de todo o seu interesse técnico ou cultural, um 
romance fracassado. Gostaríamos de acrescentar que é talvez 
na arte onde o humanismo clássico revele melhor sua grande-
za e a sua atualidade. Na denúncia da alienação capitalista, da 
mutilação do indivíduo e da fragmentação da comunidade hu-
mana, a grande arte do realismo crítico – que se apoia sobre a 
visão humanista do mundo – tem muito a ensinar aos artistas de 
hoje, inclusive aos socialistas (que se recorde a profunda ligação 
de Cholokhov com a herança de Tolstoi). Esta ligação dialética 
com a herança clássica é a única condição que pode permitir, ao 
artista contemporâneo, a criação de autênticas obras de arte que 
extraiam sua temática e sua forma dos problemas centrais de 
nosso tempo. A representação de destinos humanos típicos, em 
sua gênese e em suas consequências histórico-sociais, só pode 
ser possibilitada por uma arte cuja visão do mundo se baseia na 
certeza da racionalidade do real, da possibilidade de uma ação 
criadora do homem e na esperança de um futuro mais luminoso. 
Naturalmente, o humanismo sofreu transformações históricas, 
em função da especificidade da problemática de nossa época; nós 
somos contemporâneos do nascimento de um novo humanismo, 
do humanismo marxista, que demonstrou a sua vitalidade na 
criação das autênticas obras-primas do verdadeiro realismo socia-
lista (Gorki, Cholokhov, Makarenko, Tibor Dery, Solzhenitzin, 
etc.). Mas isto não exclui o fato de que o artista burguês, quando 
ligado concretamente às tradições deste humanismo clássico de-
mocrático-revolucionário, possa também criar ainda hoje obras 
realistas e de elevadíssimo valor estético (Thomas Mann, Cha-



81Ensaios de crítica literária

plin, Garcia Lorca, Sinclair, Lewis, Hemingway, Salinger, etc.)14. 
Diferentemente da vanguarda, o realismo crítico humanista – ao 
denunciar a alienação – apresenta perspectivas concretas, funda-
das em uma visão global e rica da realidade. (Com cada vez maior 
intensidade, mesmo em escritores burgueses, esta perspectiva 
revela contornos socialistas mais ou menos nítidos.) Não se trata, 
naturalmente, de exigir uma perspectiva falsamente otimista, que 
conclua necessariamente em um tolo e inócuo happy end (esta é 
uma das mais justificadas críticas que se faz à literatura socialista 
da época stalinista). O realismo humanista, crítico ou socialista, 
mostra também os aspectos trágicos da existência, chegando 
mesmo, a depender do caso, a lhes conceder um lugar central no 
universo da obra. Mas, ao superar a imediaticidade no sentido 
da apreensão da totalidade concreta, ele está apto a descobrir as 
forças que se opõem à alienação e que apontam para a superação 
da tragédia e da escuridão, ainda que estas forças estejam apenas 
em germe. Possibilitando ao artista a captação de um conteúdo 
verdadeiro e multifacético, a visão racionalista e humanista do 
mundo torna possível a criação (ou recriação) de autênticas for-
mas artísticas. A defesa da arte, de sua universalidade estética e 
de sua eficácia pedagógico-social, confunde-se com a defesa da 
razão e do humanismo. 

A luta entre humanismo e irracionalismo – expressão ideoló-
gica das lutas sociais entre progresso e reação, entre democracia e 
obscurantismo, entre socialismo e capitalismo – determina assim 
a totalidade dos problemas culturais de nosso tempo. Ela coloca 
uma alternativa fundamental ao intelectual responsável, alterna-
tiva que se concretiza em inúmeras opções concretas: Camus ou 
Sartre? Heidegger ou Lukács? Joyce ou Thomas Mann? Beckett 

14  Esta atualidade do humanismo clássico pode ser confirmada pelo exemplo 
de artistas que, mesmo tendo pessoalmente atingido uma concepção marxista de 
realidade, permanecem em sua práxis estética ligados aos valores ideológicos e 
às formas artísticas próprias daquele grande humanismo burguês revolucionário. 
Para que fique evidente a grandeza estética e ideológico de obras deste tipo, citaria 
como exemplo o Rocco e Seus Irmãos, de Visconti. (E para a definição de Visconti-
artista como “burguês consciente de si” e como “realista crítico”, cf. Guido Aristarco, 

“Esperienza culturale ed esperienza originale in Luchino Visconti”, in Rocco e i suoi 
Fratelli, Bolonha, 1961, pag. 13-47). 
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ou Bertolt Brecht? Clarice Lispector ou Graciliano Ramos? Em 
suma: uma fuga irracional e mistificadora em face dos problemas 
cruciais de nossa época ou uma luta concreta e efetiva contra a 
desumanidade e a alienação capitalistas?
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1
Uma análise das obras de Marcel Proust e de Franz Kafka – ainda 
que sumária e parcial, como a que pretendo esboçar nos capítulos 
seguintes deste livro – requer sempre uma justificativa prévia. 
Poucos autores, contemporâneos ou não, mereceram uma similar 
atenção por parte da crítica. Quase todos os pensadores impor-
tantes do século XX sentiram a necessidade de acertar contas 
com a obra destes dois autores, sobretudo com aquela de Kafka. 
Cabe assim uma pergunta: restará algo a dizer sobre Proust e 
Kafka? Não terá essa vasta literatura crítica, ou pelo menos sua 
parte mais significativa, indicado e explicitado a totalidade dos 
possíveis ângulos de abordagem e, sem naturalmente esgotar o 
conteúdo da produção destes dois autores (que, como o de toda 
grande obra de arte, é sempre em certo sentido inesgotável), for-
necido o máximo de conhecimento possível – na etapa histórica 
em que vivemos – sobre o seu significado essencial?

Não se trata, evidentemente, de propor uma resposta radical-
mente negativa. Nessa massa de análises críticas de variada orien-
tação, podem-se indicar alguns pontos firmes essenciais, ou seja, 

Georg Lukács
e a literatura do século XX
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conquistas que se incorporaram definitivamente à compreensão 
do significado do mundo estético de Proust e de Kafka. Mas, ao 
mesmo tempo, também é possível observar que a descoberta de tais 
pontos e a fixação dessas conquistas ocorreram frequentemente no 
interior de visões de conjunto problemáticas, que, em muitos casos, 
lançaram um denso véu de equívocos sobre a verdadeira natureza 
estético-ideológica dos relatos destes dois notáveis escritores.

No caso de Proust, tais equívocos dizem respeito, essencial-
mente, ao lugar ocupado por sua obra na evolução da literatura 
e, em particular, do romance. Embora À la recherche du temps 
perdu tenha, na época do seu aparecimento, despertado forte 
oposição nos meios “vanguardistas”, tornou-se depois moeda cor-
rente na crítica mais recente a inclusão de Proust, juntamente 
com Joyce e Kafka, entre os iniciadores da “revolução formal” 
que caracterizava a chamada “literatura de vanguarda”. Apontada 
como exemplo de superação da “anacrônica” estrutura romanesca 
tradicional, a obra proustiana aparece assim desligada da herança 
realista que, no plano da arte narrativa, alcançou sua máxima 
expressão no romance do século XIX.

Ainda que dominante, esta leitura “vanguardista” de Proust 
está longe de ser unânime. Thomas Mann, por exemplo – que 
jamais se limitou, em suas análises literárias, a uma abordagem 
puramente estilística dos autores e das obras –, incluiu Proust en-
tre os romancistas do século XIX, colocando-o expressamente ao 
lado de Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi e Dostoievski. Além 
disso, desde o aparecimento dos primeiros tomos da Recherche, 
houve críticos franceses que, como Jacques Rivière – cuja análise, 
de resto, mereceu a aprovação do próprio Proust –, insistiram so-
bre o caráter antimodernista de sua obra, ou seja, sobre a estreita 
ligação dela com a “tradição clássica”.15 Estamos diante de duas 
avaliações radicalmente contrapostas, as quais, precisamente por 
sua unilateralidade, levam a equívocos. Mas me parece também 
que, malgrado esta unilateralidade, ambas colocam problemas 
reais: com efeito, como tentarei demonstrar no capítulo sobre 

15  Rivière, “Marcel Proust et la tradition classique” [1920], in Vários autores, Les 
critiques de notre temps et Proust, Paris, Garnier, 1971, p. 25-31. 
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Proust, a melhor chave para entender a obra do romancista francês 
é mostrar que, embora se situe na tradição do romance do século 
XIX, ela já antecipa algumas características da literatura própria 
do século XX, com todas as implicações conteudísticas e formais 
que disso decorrem.

Já no caso de Kafka, a polêmica não girou sobre a natureza 
inovadora ou não da forma estética por ele criada: ao que eu saiba, 
ninguém pôs em discussão o caráter vanguardista e inovador de 
seus relatos. O que aqui esteve em discussão foi, quase sempre, a 
natureza da visão do mundo que Kafka expressou em sua obra, 
discussão que deu lugar à criação de inúmeros equívocos. Com 
seu costumeiro radicalismo, Theodor W. Adorno observou em 
1953: “Do que se tem escrito sobre ele [Kafka], pouca coisa con-
ta; a maior parte é existencialismo.”16 E já bem antes, em 1934, 
Walter Benjamin dissera: “Há dois mal-entendidos possíveis com 
relação a Kafka: recorrer a uma interpretação natural e a uma 
interpretação sobrenatural. As duas, a psicanalítica e a teológica, 
perdem de vista o essencial.”17

No núcleo dessas interpretações equivocadas, parece-me re-
sidir, antes de mais nada, um falso conceito de arte, que se ex-
pressa, no caso concreto de Kafka, na tentativa de transformar 
sua obra em “expressão” ou “ilustração” de uma visão do mundo 
preexistente à construção dos seus relatos. Mais precisamente: o 
erro fundamental dessas interpretações (existencialistas, psica-
nalíticas, religiosas, sociológicas) não depende tanto do conteúdo 
da visão do mundo que em cada oportunidade se atribui a Kafka, 
conteúdo que – conforme a ideologia do intérprete ou o ambiente 
cultural do momento – pôde ser indicado como “ilustração” da 
mística judaica, do complexo de Édipo, da “derrelição” ontológica 
do homem num mundo absurdo e irracional, das contradições 
paralisadoras da ideologia pequeno-burguesa de nosso tempo, etc., 
etc. O problema é que desse modo, implícita ou explicitamente, 

16  Theodor W. Adorno, “Anotações sobre Kafka”, in Id., Prismas. Crítica cultural 
e sociedade, São Paulo, Ática, 2001, p. 239. 

17  W. Benjamin, “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversario de sua morte”, 
in Id., Obras escolhidas, São Paulo, Brasiliense, vol. 1, 1985, p. 152. 
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nega-se o fato de que a obra kafkiana – como toda obra de arte sig-
nificativa – é representação mimética da realidade social objetiva e 
não expressão direta de uma subjetividade individual (consciente 
ou “profunda”) ou pseudouniversal (religiosa ou classista).

Minha convicção – que tentarei expor nos capítulos seguintes 
deste livro – é que o significado das obras de Proust e de Kafka 
não reside na “expressão” de uma ideia abstrata qualquer, nem 
tampouco tem sua gênese na biografia do autor ou na “psicologia 
social” de uma classe ou de uma nação. Se quisermos alcançar 
esse significado em sua riqueza concreta, deveremos analisar es-
tes dois excepcionais escritores à luz de uma poética do realismo, 
ou seja, de uma teoria da arte como representação (ou figuração 
mimética) da essência de uma realidade social e humana histo-
ricamente determinada. Nos capítulos seguintes, portanto, ten-
tarei definir, por um lado, o conteúdo histórico-humano-social 
que serve de pressuposto às objetivações estéticas de Proust e de 
Kafka; e, por outro, o modo pelo qual esse pressuposto é repos-
to artisticamente na estrutura de seus relatos. Somente a partir 
desse critério histórico-materialista será possível definir a visão 
do mundo imanente à obra dos dois autores (única que interessa 
numa análise estética materialista), bem como os peculiares pro-
blemas formais e técnicos que o modo de reposição estética por 
eles adotado indiscutivelmente coloca.

2
O leitor informado terá percebido que o método de abordagem 
acima proposto é aquele formulado e quase sempre aplicado nas 
obras da maturidade de Georg Lukács. E aqui se coloca uma 
questão: esse mesmo leitor saberá também que o juízo de Lukács 
sobre Proust e, em particular, sobre Kafka, embora tenha sofrido 
alterações nos últimos anos da sua longa vida, pôde ser considera-
do – ao contrário daquele que resulta de minhas análises – como 
essencialmente negativo.
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Sobre Proust, Lukács falou muito pouco em sua vasta obra. Ao 
longo das quase duas mil páginas de sua Estética, por exemplo, o 
criador da Recherche é mencionado apenas três vezes, e nunca em 
função de sua obra narrativa, mas de uma incidental observação 
que ele fez acerca da presença do reflexo da realidade na obra de 
Mallarmé.18 É também apenas de passagem que Lukács se refere a 
Proust em duas outras obras, em ambos os casos para indicar que 
a visão do mundo do narrador francês inspira-se na concepção do 
tempo de Bergson, que Lukács considera expressão de um intenso 
subjetivismo irracionalista.19 Já no fim da vida, contudo, num 
momento em que se dispunha a algumas revisões de seus juízos 
críticos anteriores sobre a literatura contemporânea (como vere-
mos mais amplamente no caso de Kafka), Lukács afirma, numa 
entrevista ao poeta inglês Stephen Spender: “O caso de Proust é 
muito diferente do de Joyce. Em Á la recherche du temps perdu exis-
te um retrato real do mundo, não uma fotomontagem naturalista 
(pretensiosa e grotesca) de associações [como em Joyce]. O mundo 
de Proust pôde parecer fragmentário e problemático. De muitas 
maneiras, ele preenche a situação do último capítulo de L’éducation 
sentimentale [de Flaubert], em que Frédéric Moreau volta para casa 
depois do esmagamento da revolução de 1848; ele já não tem ne-
nhuma experiência da realidade, apenas a nostalgia de seu passado 
perdido. O fato de que esta situação constitua, com exclusividade, 
o conteúdo da obra de Proust é a razão de seu caráter fragmentário 
e problemático. Não obstante, estamos diante da figuração de uma 
situação verdadeira, produzida com arte.”20 Trata-se, a meu ver, de 

18  G. Lukács, Estetica, Turim, Einaudi, 1970, 2 vols., p. 745-747 e 749. A edição 
alemã original é de 1963. 

19  G. Lukács, La distruzione della ragione, Turim, Einaudi, 1959 (ed. alemã original, 
1953), p. 24; Id., Realismo crítico hoje, Brasília, Coordenada, 1969, p. 63. Neste segundo 
livro, partindo de uma citação de Benjamin, Lukács chega mesmo a dizer que Proust 
radicalizou ainda mais o subjetivismo irracionalista de Bergson: “Mas, enquanto 
em Bergson, sob a abstração filosófica, existe a aparência — enganadora — de uma 
totalidade cósmica, em Proust, ao contrário […], esta concepção do tempo é levada às 
suas extremas conseqüências, de modo que não resta nenhum vestígio de objetividade” 

20  Stephen Spender, “Lukács: o homem sem idade”, in Cadernos brasileiros, ano 
VII, n° 1, 1965, p. 77-78. Trata-se da tradução para o português de “With Lukács in 
Budapest”, publicada em Encounter, dezembro de 1964. 
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uma fecunda indicação, que – como o leitor poderá comprovar – 
tento desenvolver no capítulo sobre Proust.

Ao contrário, pelo menos a partir de 1957, foram inúmeras as 
vezes em que Lukács se referiu a Kafka. Não é difícil perceber 
que a obra kafkiana provocou no filósofo húngaro uma sincera 
admiração, ainda que ele a visse como expressão do vanguardismo 
que tão duramente combatia. Com efeito, Kafka ocupa um posto 
decisivo na estrutura da obra que, em 1957, Lukács dedicou aos 
problemas da literatura contemporânea. Contrapondo Thomas 
Mann e Kafka como a alternativa típica no seio da literatura “bur-
guesa” do século XX, Lukács afirmava nesta obra que, enquanto 
Mann construíra “um realismo crítico verdadeiro como a vida”, 
Kafka seria nada mais do que a expressão de “uma decadência 
artisticamente interessante”.21 A obra kafkiana aparece como a 
manifestação mais típica da tendência vanguardista, que Lukács 
rejeitava pelo menos desde os anos 1930. Embora insistisse sobre 
o talento realista revelado por Kafka na seleção e composição 
dos detalhes, Lukács afirmava que esse realismo parcial estaria a 
serviço de uma construção essencialmente alegórica e, como tal, 
antirrealista: o objetivo final de Kafka seria indicar o “nada” (o 
absurdo do mundo) como a essência da realidade. Lukács sintetiza 
de modo bastante claro sua visão da obra kafkiana: “Uma imagem 
da sociedade capitalista com um pouco de cor local austríaca. O 
alegórico consiste no fato de que toda a existência dessa camada 
e de seus dependentes, bem como de suas indefesas vítimas, não 
é representada como uma realidade concreta, mas como reflexo 
atemporal daquele nada, daquela transcendência que – não exis-
tindo – deve determinar toda a existência.”22

21  G. Lukács, Realismo crítico hoje, cit., p. 133. No prefácio a este livro, datado de 
abril de 1957, Lukács diz que começou a redigi-lo no “outono de 1955”. Cabe lembrar 
que também Bertolt Brecht expressou um juízo negativo sobre Kafka. Embora tenha 
apontado corretamente a figuração antecipadora do “Estado-formigueiro” na obra 
kafkiana, Brecht afirma — em conversa com Walter Benjamin, em 1934 — que 

“ele [Kafka] não encontrou solução e não despertou do seu pesadelo”, que era “um 
espírito impreciso, quimérico” e que, portanto, devia “ser deixado de lado” (cf. W 
Benjamin, “Entretiens avec Brecht”, in Id., Essais sur Bertolt Brecht, Paris, Maspero, 
1969, p. 132 e 135). 

22  G. Lukács, Realismo crítico hoje, cit., p. 73. 
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O aparente brilho da análise lukacsiana – que retomava as 
ideias sobre a alegoria desenvolvidas por Benjamin nos anos 1920 
e, desse modo, emprestava um caráter mais sofisticado à sua já 
antiga condenação sumaria da arte de vanguarda –23 não deve 
ocultar sua essencial inadequação. Embora com sinal avaliativo 
invertido, o que Lukács escrevia em 1957 sobre Kafka era tam-
bém “existencialismo”. Decerto, a interpretação “existencialista”, 
como veremos no capítulo III, dá conta de parte das produções 
kafkianas, em particular do romance inacabado O desapareci-
do (ou América) e de muitos relatos curtos construídos explici-
tamente como parábolas alegóricas. Mas tal interpretação deixa 
de lado, por insuficiência ou mesmo por deformação, aquilo que 
de mais significativo e duradouro foi criado pelo autor de O pro-
cesso. Em minha opinião, a linha de demarcação entre alegoria e 
símbolo – tão bem traçada por Lukács em nível teórico – passa no 
interior da obra de Kafka e, de modo mais geral, no interior da-
quilo que o filósofo húngaro chama de “modernismo” ou (como 
nas línguas neolatinas) “vanguardismo”. Deve-se observar que 
Lukács, em algumas passagens de escritos posteriores a Realismo 
crítico hoje, formulou juízos sobre Kafka (assim como o já mencio-
nado sobre Proust) que alteravam objetivamente os formulados 
em 1957. Todavia, na medida em que ele jamais voltou a tratar 

23  Lukács voltaria a utilizar amplamente as teses de Benjamin, formuladas 
em Origem do drama barroco alemão (São Paulo, Brasiliense, 1984 [ed. original, 
1928], p. 181 e ss.), no belo capítulo sobre “Alegoria e símbolo” da sua Estética, cit., 
vol. 2, p. 1473-1516. Cabe observar, porém, que Kafka não é jamais citado nesse 
capítulo seminal, embora boa parte do mesmo trate da arte contemporânea. Pode-se 
ainda lembrar que Kafka tampouco aparece na obra que Lukács dedicou à história 
da literatura alemã (Breve storia della letteratura tedesca, Turim, Einaudi, 1956 [ed. 
original, 1945]), uma ausência que não pôde ser explicada pelo fato de Kafka não ser 
alemão, já que Lukács trata amplamente neste livro de um conterrâneo de Kafka, o 
poeta tcheco — mas, como Kafka, de expressão alemã — Rainer Maria Rilke. Isso 
parece indicar que Lukács ainda não havia tomado conhecimento da obra de Kafka 
em 1945. Ao que eu saiba, a primeira menção do filósofo húngaro ao narrador tcheco 
aparece em La distruzione della ragione (cit., p. 792), no “epílogo” datado de Janeiro de 
1953; neste epílogo — ainda que afirme não estar tratando do “valor estético” das obras, 
mas analisando-as apenas como “índice das correntes sociais” —, Lukács se permite 
o seguinte despropósito: “Hoje, as manifestações literárias paralelas à economia da 
apologética direta [do capitalismo] e à filosofia semântica são os representantes do 
desespero niilista, os Kafka ou os Camus”. 
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sistematicamente (como fizera em 1957) da obra do autor tcheco, 
esses juízos fragmentários – ainda que por vezes iluminadores – 
não podem, por seu caráter tópico, elevar-se a uma nova avaliação 
global que funcione efetivamente como uma autocrítica.24

3
Durante algum tempo, estive convencido de que Lukács cometera 
certamente um “erro de avaliação”, que envolvia Proust e Kafka, 
mas que tal erro não alterava a justeza essencial de sua teoria sobre 
a arte e a literatura do século XX.25 Não concordo mais com essa 
visão simplista, embora recuse igualmente o simplismo oposto, 
que consistiria em manter a alternativa formulada por Lukács mas 
com sinal trocado, ou seja, optando por Kafka (pela vanguarda) 
contra Thomas Mann (contra o realismo).26 São precisamente 
estas alternativas radicais que devem ser postas em questão, como 
tentarei demonstrar em seguida.

O que eu considerava “erros de avaliação” localizados me pa-
recem hoje o índice de certas conexões problemáticas na própria 
teoria lukacsiana da literatura do século XX, que decorrem em 
última instancia da concepção geral de Lukács acerca da evolução 
histórica posterior à Revolução de Outubro de 1917. Desde sua 
adesão ao marxismo (ocorrida em 1918) até pelo menos meados 
dos anos 1920, Lukács – como tantos outros comunistas – esteve 
firmemente convencido de que a época histórica inaugurada pela 

24  Para tais juízos, cf. “Kafka na obra do último Lukács”, infra, Apêndices, 2, p. 215-219. 

25  Cf., por exemplo, a “Introdução” que escrevi para a edição brasileira de Realismo 
crítico hoje, cit., p. 7-20. 

26  Também não concordo com a posição dos que subestimam a importância da 
categoria do realismo na análise das obras de arte, em particular daquela de Kafka. 
Uma posição deste tipo aparece em Michael Löwy, Franz Kafka: rêveur insoumis, Paris, 
Stock, 2004, onde há um capítulo intitulado ironicamente “Digression anecdotique: 
Kafka était-il réaliste?” (p. 149-159). Trata-se certamente de uma anedota (que 
Löwy repete) a atribuição a Lukács, quando esteve preso num castelo romeno após 
o esmagamento da rebelião húngara de 1956, da afirmação de que ele agora estaria 
convencido de que “Kafka era um realista”. É evidente que a questão do realismo em 
Kafka (e na arte em geral) não se esgota em anedotas deste tipo. 
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revolução bolchevique se caracterizava pelo que ele chamou de 
“atualidade da revolução”, ou seja, pelo fato de que estaria em curso 
uma rápida expansão aos países ocidentais da revolução socialista 
concebida segundo o modelo bolchevique. Como se sabe, foi sob a 
égide desta convicção que Lukács escreveu seus primeiros escritos 
marxistas.27 Contudo, já no final dos anos 1920, quando havia 
se tornado evidente o refluxo da onda revolucionária iniciada 
em 1917, Lukács elaborou uma nova avaliação do presente, cuja 
primeira expressão aparece em suas Teses de Blum.28 Esta ava-
liação – que se apoiava essencialmente, como veremos, em dois 
pressupostos, um bastante problemático e outro inteiramente 
falso – se manteria pelo menos até meados dos anos 1960, quan-
do o pensador húngaro esboça algumas tardias e quase sempre 
tímidas tentativas de revisão de suas antigas posições.

O primeiro dos pressupostos a que aludi era a ideia de que uma 
aliança entre o socialismo e a democracia radical – a grande he-
rança do “período heroico” da burguesia – seria o melhor antídoto 
contra as tendências reacionárias e fascistas que o capitalismo 
vinha gestando como resposta à revolução russa. Tal aliança se 
expressaria, no terreno da ideologia e da arte, por meio de uma 
aproximação entre os intelectuais burgueses progressistas e os 
intelectuais socialistas, com base, respectivamente, na defesa da 
razão e da arte realista. A aliança militar entre as “democracias” 
ocidentais e a “pátria do socialismo”, ocorrida na luta comum 
contra o nazifascismo durante a Segunda Guerra Mundial, pare-
cia confirmar plenamente essa ideia, que Lukács partilhou então 
com a maioria do movimento comunista. Não me parece casual 
que tenha sido no período das frentes populares – que buscaram 

27  Cf., em particular, G. Lukács, Scritti politici giovanili 1919-1928, Bari, Laterza, 
1972, p. 3-174; là.,”Kommunismus”1920-1921, Pádua, Marsilio, 1972; Id., História 
e consciência de classe [1923], São Paulo, Martins Fontes, 2004; Id., Lenin. Unità e 
coerenza del suo pensiero [1924], Turim, Einaudi, 1970. Para um balanço autocrítico 
deste período, cf. Id., “Prefácio” [1967] a História e consciência de classe, cit., p. 1-50. 

28  Trata-se do informe que Lukács apresentou, em 1928, a um congresso do 
clandestino PC húngaro, no qual antecipava ideias que, embora condenadas na 
época por seu partido e pela Internacional Comunista, seriam mais tarde retomadas 
por esta última na estratégia da “frente popular” (cf. G. Lukács, “Teses de Blum”, 
in Temas de ciências humanas, São Paulo, n° 7, 1980, p. 19-30). 
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e muitas vezes conseguiram criar esta aliança já antes da guerra 
– que Lukács redigiu algumas de suas principais obras, não só 
os belíssimos ensaios sobre o realismo do século XIX (Balzac, 
Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, etc.), mas também as excepcionais 
monografias sobre O romance histórico e sobre O jovem Hegel, nas 
quais ele busca precisamente valorizar o legado humanista da 
burguesia, respectivamente nos terrenos da arte e da filosofia.29

De resto, a enfática defesa desta aliança entre democracia e 
socialismo permitiu a Lukács evitar o dogmatismo sectário que 
colocava uma muralha chinesa entre a herança da cultura bur-
guesa (considerada em bloco como reacionária) e uma pretensa 
cultura socialista “radicalmente nova”. Com isso, ele pôde elaborar 
uma política cultural relativamente aberta, centrada na valoriza-
ção da herança democrática que se expressaria no realismo crítico 
e na defesa da razão, política que se distinguia radicalmente do 
sectarismo dominante na época de Stalin e mesmo depois dela.30

Não se trata de contestar a validade deste projeto estratégico. 
É indubitável que Lukács percebeu a problemática essencial do 
período que se inicia com o refluxo da onda revolucionária inicia-
da em 1917, ou seja, a necessidade de encontrar um novo modo 
de articulação entre democracia e socialismo.31 No terreno dos 
princípios, este projeto era válido não apenas nos anos 1930 e no 

29  G. Lukács,  Le roman historique  [1936-1937], Paris, Payot, 1965; e Id.,  Il 
giovane Hegel e i problemi della società capitalistica [1938], Turim, Einaudi, 1960. 
Os principais ensaios de Lukács sobre o realismo do século XIX estão reunidos 
em Saggi sul realismo [1934-1943], Turim, Einaudi, 1950, mas também em Goethe et 
son époque [1934-1940], Paris, Nagel, 1949, e em Realisti tedeschi del XIX secolo [1935-
1940], Milão, Feltrinelli, 1963. 

30  Entre os muitos textos que buscam mostrar as divergências entre a obra 
lukacsiana e o stalinismo, cf. sobretudo Nicolas Tertulian, “G. Lukács e o stalinismo”, 
in Praxis, Belo Horizonte, n° 2, setembro de 1994, p. 71-108. 

31  Não é aqui o local para tratar do assunto, mas me parece indiscutível que 
Gramsci foi além de Lukács na compreensão das novas tarefas teórico-políticas que 
se colocavam ao marxismo em consequência deste refluxo da onda revolucionária no 
Ocidente e da involução “estatolátrica” que o pensador italiano apontou na URSS 
staliniana. É nesse contexto que se inscreve a renovação gramsciana da teoria marxista 
de Estado e revolução, uma renovação que inutilmente procuraríamos na obra de 
Lukács. Sobre isso, cf., entre outros, C. N. Coutinho, Gramsci. Um estudo sobre seu 
pensamento político, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003, sobretudo p. 119-164. 
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segundo após-guerra, mas continua a sê-lo – mutatis mutandis – 
ainda hoje. O que o tornou problemático foram as novas condi-
ções geradas precisamente neste segundo após-guerra, quando 
se tornou evidente que ele não mais poderia ser realizado nos 
termos em que fora formulado na época das frentes populares. 
Lukács, contudo, continuou a insistir em sua exequibilidade, o 
que o fez assumir um ponto de vista fortemente “otimista”, cada 
vez mais negado pelos fatos.

Este “otimismo” transparece em vários escritos lukacsianos 
imediatamente sucessivos ao fim da guerra. Assim, por exemplo, 
numa conferência pronunciada em 1946, em um encontro do qual 
participaram importantes intelectuais da Europa Ocidental, Lu-
kács afirmou com ênfase que estava ocorrendo naquele momento 

“o começo de um restabelecimento da aliança entre a democracia e 
o socialismo”.32 Ora, na verdade, o que estava então para se iniciar 
não era tal aliança, mas sim a “guerra fria”, que consolidaria nos 
dois lados do mundo um poderoso déficit tanto de democracia 
quanto de socialismo. O segundo após-guerra, portanto, impôs 
cada vez mais a necessidade de rever alguns dos conceitos implí-
citos na estratégia das frentes populares, o que Lukács não quis 
ou não pôde fazer. Com efeito, tornou-se então evidente que a 
contradição no seio do mundo burguês não se dava apenas entre 
a herança da democracia radical e a aberta reação fascista ou 
belicista, mas também – e agora talvez sobretudo – entre esta 
herança democrática (cada vez mais fragilizada) e a irrupção de 
novas formas de dominação e de alienação que já se apresentavam 
(e iriam se apresentar cada vez mais) sob a cobertura de regimes 
formalmente democráticos.33

32  Cf. G. Lukács, in O espírito europeu, Encontros Internacionais de Genebra [1946], 
Lisboa, Europa-América, 1962, p. 178. O texto desta conferência foi depois publicado 
com o título “A visão do mundo aristocrática e democrática” (cf., por exemplo, Lukács 
György, “Arisztrokratikus es Demokratikus Világnezet”, in Id., A polgári filozófia 
válsága, Budapeste, Hungária, s.d. [mas 1947], p. 107-128). Nesse Encontro, Lukács 
discute, entre outros, com Julien Benda, Georges Bernanos, Stephen Spender, Karl 
Jaspers e Maurice Merleau-Ponty. 

33  Também aqui Gramsci viu mais longe do que Lukács: em seus apontamentos 
carcerários, o revolucionário italiano previu — já no inicio dos anos 1930 — que 
o “americanismo” seria um novo modo de ser do capitalismo, dotado de uma 



94 Coleção Carlos Nelson Coutinho - v. I

4
Se esse primeiro pressuposto da visão lukacsiana do presente tor-
nou-se problemático pelas razões apontadas, o segundo revelou-se 
inteiramente falso: Lukács estava firmemente convencido de que 
a União Soviética dos anos 1930 e seguintes na qual ele julgava já 
se ter realizado a transição para o socialismo, ou seja, para uma 
etapa superior da humanidade continuava a ser um farol seguro 
e não problemático a indicar o caminho do futuro aos pensadores 
e artistas que se mantivessem fieis à herança democrática. Ora, 
ao contrário do que Lukács supunha, a URSS – que, já em 1932, 
Gramsci dizia estar dominada pela “estatolatria” – estava longe de 
se apresentar como expressão de uma humanidade emancipada: a 
regressão stalinista (iniciada no final dos anos 1920) minimizou, 
terminando mesmo por extinguir, o fascínio que a Revolução de 
Outubro certamente exerceu por algum tempo sobre os intelec-
tuais e artistas ocidentais, inclusive sobre muitos daqueles que 
Lukács considerava “vanguardistas”. De ambos os lados do mundo, 
portanto, cresceram novas formas – mais sofisticadas porém não 
menos inumanas – de alienação e de manipulação burocrática 
da vida. A aliança entre democracia e socialismo, nos moldes em 
que Lukács a imaginava, não se cumpriu, por escassez tanto de 
democracia como de socialismo.

Cabe ainda lembrar que somente depois de 1956, ou seja, de-
pois das denúncias dos crimes de Stalin no XX Congresso do 
PCUS, é que Lukács começou a tomar publicamente distância – e, 
mesmo assim, quase sempre timidamente – em face das formas 
sociais e políticas dominantes não só na ex-União Soviética, mas 
também nos demais países do chamado “socialismo real”, surgidos 
no segundo após-guerra. Em ambos os casos, a projetada aliança 
de democracia e socialismo era patentemente desmentida pelos 

expansividade e de uma capacidade de universalização bem maiores do que aquelas do 
fascismo (cf. A. Gramsci, Cadernos do cárcere, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
vol. 4, 2001, p. 217-321). Trata-se de uma previsão que o mundo resultante da Segunda 
Guerra só fez confirmar. 
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fatos. Esta tomada de distância assume talvez seu ponto mais alto 
num pequeno livro escrito em 1968, no qual, apesar de indiscu-
tíveis avanços, as formulações do pensador húngaro me parecem 
ainda insuficientes.34 Neste livro, com efeito, Lukács considera 
que as deformações do “socialismo real” – que são agora clara-
mente identificadas na ausência de democracia, em particular 
do que ele chama de “democracia da vida cotidiana” – poderiam 
ser resolvidas com um simplista e utópico “retorno a Lenin”, a 
cujo pensamento, diga-se de passagem, Lukács se manteve fa-
naticamente fiel até o fim da vida. Além disso, as duras críticas 
contidas neste livro não anulam o fato de que Lukács, malgrado 
tudo, continuou a se identificar até o fim com o “socialismo real”, 
como se pôde constatar numa enfática afirmação que ele repetiu 
reiteradamente em muitas de suas últimas entrevistas: “Do meu 
ponto de vista, mesmo o pior socialismo é preferível ao melhor 
capitalismo. Estou profundamente convencido disso e vivi todo 
este tempo com tal convicção”.35

Por tudo isso, parece-me assim no mínimo problemática a afir-
mação do pensador húngaro, feita em 1957, de que um dos pontos 
de discriminação entre o realismo crítico e a “vanguarda” seria a 
diversa atitude destas duas correntes artísticas em face de uma 
perspectiva socialista. Para Lukács, o realista crítico “não precisa 
situar-se no terreno do socialismo, mas basta que o socialismo não 
seja eliminado a priori dos seus interesses de homem e de artista, 
que o socialismo não se choque com uma previa recusa do escritor; 

34  G. Lukács, L’uomo e la democrazia, Roma, Lucarini, 1987. Embora escrito em 1968, 
este pequeno livro — por imposição do PC húngaro, ao qual Lukács (depois de ter sido 
dele expulso logo após os eventos húngaros de 1956) retornara um ano antes — só foi 
publicado cerca de quinze anos depois da morte do filósofo, com o título Demokratisierung 
heute und morgen [Democratização hoje e amanhã], Budapeste, 1985. 

35  Cf., por exemplo, “En casa con György Lukács” [1968], in Id., Testamento político 
y otros escritos sobre politica y filosofia, Buenos Aires, Herramienta, 2003, p. 121. Os 
impasses e aporias que esta identificação entre socialismo e “socialismo realmente 
existente” (ainda que considerado “o pior socialismo”) provocou no pensamento 
político e mesmo teórico de Lukács, inclusive em seus escritos posteriores a 1956, 
foram quase sempre convincentemente analisados pelo seu ex-discípulo István 
Mészáros, Para além do capital, São Paulo-Campinas, Boitempo-Editora da Unicamp, 
2002, sobretudo p. 469-514. 
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caso contrário, este escritor privar-se-ia de toda visão orientada 
para o futuro”.36 Quando se refere à vanguarda, ao contrário, 
Lukács sente-se “no direito de denunciar, como traço real por 
trás do cinismo e do niilismo, por trás do desespero e da angústia 
mais mistificados, a recusa do socialismo”.37 Antes de mais nada, 
caberia perguntar: mas de que socialismo se trata? Se lembrarmos 
os traços concretos assumidos pelo chamado “socialismo real”, 
o único efetivamente existente – que se caracterizava, mesmo 
depois de Stalin, pela presença de novas formas de alienação e de 
manipulação burocrática, quando não mesmo pela permanência 
do uso aberto do terrorismo de Estado –, poderíamos objetar a 
Lukács que a “recusa do socialismo” nem sempre foi injustificada, 
nem sempre foi expressão de “cinismo” e de “mistificação”.

Certamente, Lukács tem razão quando afirma que uma pers-
pectiva artística realista deve tomar distância em relação ao pre-
sente, ou seja, deve considerar que a realidade da alienação e da 
manipulação não constitui a condição eterna da vida humana. 
Mas essa distância pôde não apenas assumir a forma de uma 
recusa do “socialismo realmente existente” (como ocorre, por 
exemplo, nos primeiros escritos de Soljenitsin), mas também se 
fundar numa perspectiva crítica não necessariamente baseada 
numa abertura para o socialismo em geral (como é o caso, entre 
outras, da notável obra, de William Styron). A contraposição ao 
mundo alienado do capitalismo atual de certos valores gerados 
na época revolucionária da burguesia, como é o caso da luta pela 
realização da autonomia do indivíduo, pôde funcionar como meio 
de crítica historicista à aniquilação do indivíduo no presente bu-
rocratizado e reificado. Caberia mesmo examinar até que ponto 
uma perspectiva anticapitalista romântica – que Lukács define 
univocamente como reacionária – pôde servir de base a constru-
ções artísticas realistas.

Este novo “estado geral do mundo”, para usarmos uma expres-
são hegeliana, fez com que um certo pessimismo em face do futuro 

36  G. Lukács, Realismo crítico hoje, cit., p. 97. 

37  Ibid., p. 102-103. 
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da humanidade não só encontrasse ampla difusão, mas também 
se tornasse relativamente justificado. Essa nova modalidade de 

“consciência infeliz”, para continuarmos com a terminologia de 
Hegel, era uma “figura do espírito” cuja validade relativa não podia 
ser prevista no itinerário otimista da “fenomenologia” lukacsiana 
do presente.38 Uma tal consciência pessimista não era apenas, 
como parecia supor Lukács, expressão da “decadência”, ou seja, 
mera resposta reacionária ou desesperada em face das tendências 
históricas predominantes, as quais, na opinião do filósofo húngaro, 
apontavam necessariamente para o socialismo – e um socialismo 
que ele identificava com sua caricatura vigente na União Sovié-
tica e nos demais países de modelo soviético. Este pessimismo 
assinalava também, pelo menos em seus melhores representantes, 
um justo sentimento de indignação em face do endurecimen-
to burocrático promovido pelo novo capitalismo monopolista, 
inclusive em suas formas pseudodemocráticas, endurecimento 
diante do qual o “socialismo realmente existente” estava longe de 
aparecer como uma alternativa válida. Não foram assim poucos 
os pensadores e artistas progressistas – alguns abertamente de 
esquerda – que, com justificadas razões, negaram-se a aceitar a 
ideia de que “o pior socialismo é preferível ao melhor capitalismo”.

Decerto, a relativa justificação desse pessimismo não anula 
o fato de que ele frequëntemente expressa uma forma de “falsa 
consciência”, precisamente na medida em que muitas vezes se 
coagula na aparente insolubilidade das contradições do período 
e não é capaz de adotar diante delas um distanciamento crítico. 
Como Lukács viu corretamente, ainda que com alguns excessos, 
esta “falsa consciência” pessimista é deletéria no caso da reflexão 
filosófica, cujo objetivo é precisamente a descoberta das mediações 

38  Ainda que com unilateralismo oposto, este caráter relativamente justificado do 
pessimismo foi visto e analisado pelos integrantes da Escola de Frankfurt em sua fase 

“clássica” (Horkheimer, Adorno, Benjamin, Marcuse, etc.). O problema é que alguns 
deles, sobretudo os dois primeiros, terminaram por transformar este pessimismo 
relativamente justificado num imobilismo resignado diante do que chamavam de 

“mundo administrado”. Em outras palavras: não souberam seguir a recomendação de 
Gramsci no sentido de articular “pessimismo da inteligência” com “otimismo da vontade”. 
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e sua conceituação universalizadora.39 Na arte e na literatura, 
contudo, as coisas podem se dar diversamente, já que estas últimas 
têm como meta a figuração de uma particularidade concreta.40

É certo que, em muitas criações artísticas do período – como 
Lukács apontou corretamente –, as contradições sociais foram 
transpostas numa abstração falsamente “ontológica”, ou seja, em 
exemplos de uma pretensa insensatez da realidade enquanto tal, 
recebendo assim uma configuração formal alegórica e, como tal, 
antirrealista. Contudo, houve também artistas e escritores de 
vanguarda – o que Lukács frequentemente ignorou – que, mesmo 
sem superarem sua “consciência infeliz” e seu pessimismo, foram 
capazes de plasmar tais contradições em sua figura social-concreta, 
apresentando a sua aparente insolubilidade como condição con-
traria à essência do homem e criando assim autênticos símbolos 
realistas que expressavam os impasses concretos do homem con-
temporâneo. Com isso, foram capazes de denunciar esteticamente 
em suas obras os mitos ideológicos (a “segurança”, o “bem-estar”, 
o “fim dos conflitos”, etc.) através dos quais se tentou e ainda se 
tenta legitimar as manifestações aparentemente “democráticas” 
do capitalismo tardio. Este modo simbólico-realista de expressar 
artisticamente a “consciência infeliz” contemporânea deu lugar a 
obras particularmente bem realizadas no terreno da lírica, onde 
a subjetividade como fator estruturante dispensa claramente a 
figuração da totalidade. Este me parece ser o caso, por exemplo, 
de poetas como T. S. Eliot e Rilke (que Lukács avaliava de modo 
negativo), mas também de outros que ele não conheceu, como 
Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade. E essa pos-
sibilidade se apresenta também no caso da arte narrativa, parti-
cularmente da novela, como veremos ao examinar mais de perto 
a obra de Franz Kafka.

39  Cf. G. Lukács, La distruzione della ragione, cit., mas também Id., Existencialismo 
ou marxismo? [1948], São Paulo, Ciências Humanas, 1979. 

40  É esta, precisamente, a lição lukacsiana. Cf., por exemplo, G. Lukács, Introdução 
a uma estética marxista. Sobre a categoria da particularidade, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1970 [ed. italiana original, 1957]; e Id., Estética, cit., vol. 2, sobretudo p. 
984-1052. 
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5
Durante os anos 1930 e 1940, como vimos, foi possível a Lukács 
defender, com relativo apoio nos fatos, sua perspectiva “otimista” 
de uma aliança estratégica entre a democracia (que ele sempre teve 
a lucidez de distinguir do liberalismo) e o socialismo realmente 
existente. Contudo, com a derrota militar do nazifascismo e a 
imediata eclosão da guerra fria (que pôs por terra as ilusões de 
uma convergência duradoura entre as “democracias” ocidentais e 
o “socialismo” de tipo soviético), esta perspectiva “otimista” perdeu 
seus vínculos com os fatos, convertendo-se em nada mais do que 
generosa utopia.

Malgrado isso, nos anos 1950 e no inicio dos 1960 – e, em 
particular, em Realismo crítico hoje –, Lukács continuou a insistir 
na necessidade desta aliança, que se expressaria artisticamente na 
convergência entre realismo crítico e “realismo socialista”, isto é, 
na comum oposição de ambos ao vanguardismo.41 Mas, enquanto 
nas décadas de 1930 e 1940 a base política e ideológica de tal 
aliança era a concreta frente antifascista, que crescera a partir 
da própria realidade, esta base é agora apontada por Lukács no 
chamado “Movimento dos Partidários da Paz”, uma iniciativa 
soviética de pouquíssimo impacto entre os intelectuais e artistas 
ocidentais.42 Se a proposta de articular a polaridade entre fascis-
mo e antifascismo com aquela entre irracionalismo e defesa da 
razão, ou até mesmo entre vanguarda e realismo, podia aparecer 
(ainda que muitas vezes folgadamente, sobretudo no segundo 

41  Embora criticasse duramente o esquematismo vigente em boa parte da literatura 
soviética, Lukács continuou a crer até o fim na possibilidade de um “realismo socialista”, 
cujas maiores expressões seriam, segundo ele, Gorki, Cholokhov e Makarenko 
(cf. Realismo crítico hoje, cit., p. 135-200). 

42  Sobre a importância atribuída pelo filósofo húngaro ao “Movimento dos 
Partidários da Paz”, cf. G. Lukács, La distruzione della ragione, cit., p. 772 e ss.; e 
Id., Realismo crítico hoje, cit., p. 27-31. Para a permanência de ilusões sobre uma 
aliança entre “democracias” ocidentais e socialismo soviético, cf. — entre muitos 
outros textos e entrevistas do inicio dos anos 1960 — G. Lukács, “Problemi della 
coesistenza culturale” [1964], in Id., Marxismo e politica culturale, Turim, Einaudi, 
1968, p. 163-186. 
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caso) como parcialmente justificada no período situado entre os 
anos 1920 e 1940,43 tornava-se agora impossível – sem cometer 
uma clara violência contra os fatos – colocar a vanguarda ao lado 
dos que defendiam a guerra ou a julgavam inevitável e o realismo 
ao lado dos defensores da paz. Mas é precisamente isso o que faz 
Lukács em 1957: “O nosso fenômeno de base, portanto, é essa 
convergência de dois pares de elementos contrastantes: por um 
lado, realismo ou antirrealismo (vanguardismo, decadência); por 
outro, luta pela paz ou guerra.”44 Basta, entre muitos outros, o 
expressivo exemplo de Picasso – o criador de Guernica – para 
demonstrar a falsidade desta correlação.

A angústia dissolutora que Lukács percebe corretamente em 
autores como Beckett não se liga somente ao temor de uma he-
catombe bélica considerada como inevitável, mas reflete também 
o horror e a desorientação de “consciências infelizes” (coaguladas 
fetichisticamente nesta infelicidade) diante das formas vitais assu-
midas tanto pelo capitalismo monopolista como pelo “socialismo” 
burocrático. Lukács está certo ao indicar que Beckett e muitos 
outros escritores e artistas do século XX constroem suas obras 
numa forma alegórica, ou seja, transformando experiências vitais 
historicamente concretas da alienação capitalista ou “socialista” 
em “condição eterna do homem”. Mas, quando ele afirma que “o 
nada de Beckett é um mero jogo com abismos fictícios, aos quais 
não mais corresponde algo de essencial na realidade histórica 
[…]”,45 provavelmente porque o perigo da guerra teria sido supe-
rado graças à ação dos “partidários da paz”, certamente não faz 

43  Não se deve esquecer, por exemplo, a clara adesão dos principais futuristas italianos 
ao fascismo, as simpatias de alguns expressionistas alemães e de Ezra Pound pelo 
nazismo ou os vínculos entre o surrealista Salvador Dalí e o franquismo. No Brasil, 
os modernistas Menotti del Picchia e Plinio Salgado estiveram entre os criadores do 
integralismo, a versão tupiniquim do fascismo. Mas são pelo menos tão expressivos 
quanto estes os casos em que vanguardistas no terreno da arte aderiram a posições 
progressistas e mesmo revolucionárias no terreno da política: basta evocar aqui os casos 
de Maiakovski, dos surrealistas franceses, do primeiro Brecht ou de Pablo Picasso. E, 
também neste caso, cabe lembrar os brasileiros Mário e Oswald de Andrade 

44  G. Lukács, Realismo crítico hoje, cit., p. 30. 

45  Cf. G. Lukács, Solschenitzyn, Neuwied e Berlim, Luchterhand, 1970, p. 27. Este 
pequeno livro conheceu uma imediata edição francesa (Soljénitsine, París, Gallimard, 1970). 
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jus nem à sua aguda inteligência nem ao seu espírito crítico.
Por outro lado, não deverá ter escapado ao leitor de Realismo 

crítico hoje a dificuldade em que se encontrava Lukács para apon-
tar exemplos contemporâneos de um grande realismo crítico nos 
moldes em que ele o concebia na época. Thomas Mann, morto em 
1955, aparece como um gigante isolado (incidentalmente são cita-
dos como realistas Federico García Lorca, Sinclair Lewis, Alberto 
Moravia e pouquíssimos outros), enquanto na outra margem 

“vanguardista” do rio se situava, junto com Kafka, a grande maioria 
dos escritores realmente significativos do século XX. Subsumin-
do ao conceito de alegoria a totalidade da chamada “vanguarda”, 
Lukács impedia-se de realizar a única operação capaz não só de 
salvar a justeza essencial de sua teoria estética e de sua poética 
realista, mas também, como consequência, de lhe permitir uma 
compreensão mais adequada da arte e da literatura do século XX. 
Esta necessária operação, a meu ver, consistiria num reexame da 
produção da vanguarda à luz das novas experiências históricas 
acima aludidas e, desse modo, numa distinção – no seio desta 
produção – entre os autores que, por um lado, apontavam no 
sentido de uma nova floração do realismo crítico (evidentemente 
transformado em suas estruturas formais por causa do novo “es-
tado geral do mundo”) e, por outro, aqueles que, “ontologizando” 
os impasses da época, adotavam efetivamente a alegoria como 
base formal e ideológica da configuração estética do real.

6
Contudo, seria um equívoco reduzir apenas a essa avaliação pro-
blemática do presente as razões dos limites contidos em Realis-
mo crítico hoje, limites que o próprio Lukács reconheceu no fim 
da vida.46 Essa avaliação problemática se traduz também numa 
questão de método, cuja elucidação poderá ajudar o leitor a avaliar 
melhor o objetivo prioritário deste livro, que consiste precisamente 

46  Cf. “Lukács a Coutinho”, 26 de fevereiro de 1968, infra, p. 211. 
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em analisar Proust e Kafka à luz das teorias estético-filosóficas de 
Lukács, mas em contradição com muitas de suas observações concretas 
sobre estes dois autores e em parcial discordância com sua análise das 
alternativas da literatura no mundo contemporâneo.

Uma leitura atenta de Realismo crítico hoje revela que nele Lu-
kács se afasta, em aspectos essenciais, do método estético-crítico 
que ele mesmo formulou em suas obras teóricas da maturidade e 
que aplicou com sucesso na maioria de suas análises concretas de 
períodos e autores singulares, em particular dos romancistas do 
século XIX. Façamos um rápido paralelo entre Realismo crítico 
hoje e O romance histórico. Nessa última obra, escrita em 1936-37 

– ou seja, em plena época das frentes populares e da luta antifas-
cista –, a preocupação essencial de Lukács consiste em mostrar 
como uma determinada constelação histórica objetiva, gerada 
pela Revolução Francesa e pelas guerras napoleônicas, obrigou o 
romance a renovar sua forma, no sentido de introduzir a histori-
cidade concreta como elemento determinante na caracterização 
literária dos personagens e das situações. Esse movimento de 
renovação formal, que tem seu inicio em Walter Scott e se explí-
cita no grande realismo do século XIX (que, como diz Lukács, 
aprendeu a “tratar o presente como história”47), é apresentado 
como a reposição estética de concretos pressupostos histórico-so-
ciais, um processo que o pensador húngaro analisa tanto pelo 
ângulo da gênese quanto por aquele do resultado artístico-formal. 
O romance histórico, sobretudo em seus três primeiros capítulos – 
entre os quais se destaca a belíssima digressão sobre o romance e 
o drama enquanto estruturas formais que refletem constelações 
histórico-universais da vida humana, digressão que é certamente a 
maior contribuição de Lukács a uma teoria marxista dos gêneros 
literários48 –, aparece assim como um paradigma, talvez o mais 
alto na obra lukacsiana, de aplicação criadora do método histó-
rico-sistemático no terreno da literatura. Trata-se precisamente 
de um método que articula organicamente as determinações 

47  G. Lukács, Le román historique, cit., p. 106. 

48  Ibid., p. 96-189. 



103Ensaios de crítica literária

histórico-sociais com as determinações estruturais imanentes (no 
caso, as determinações estéticas) das objetivações humanas. Faz 
parte deste método a utilização por Lukács, não só em O romance 
histórico mas também na maior parte de sua obra, da fecunda 
categoria engelsiana da “vitória do realismo”49: essa renovação 
formal do romance, essa capacidade de narrar o presente como 
história, entra frequentemente em contradição com a concepção 
do mundo explicitamente professada pelos romancistas da época, 
como ocorre sobretudo no caso dos conservadores Walter Scott 
e Balzac.

Realismo crítico hoje  funda-se numa diferente abordagem 
metodológica. Em vez de partir de uma análise da sociedade 
contemporânea – ou seja, das transformações sofridas pelo capi-
talismo em sua etapa monopolista e da involução “estatolátrica” da 
União Soviética stalinista e pós-stalinista –, Lukács toma como 
pressuposto de sua investigação o que ele chama de “concepção 
do mundo subjacente à vanguarda”.50 Tal concepção, que se iden-
tificaria essencialmente com aquela formulada em nível teórico 
pelas várias filosofias irracionalistas, teria seu núcleo central na 
afirmação de que o homem é um ser ontologicamente solitário, 
afirmação que se choca frontalmente com a velha noção aristo-
télica de que o homem, ao contrário, é um “animal social”. Além 
disso, esta concepção vanguardista se caracterizaria por asseverar 
que o mundo real não tem um sentido imanente, que tal sentido 
só poderia provir de uma transcendência que na verdade não 

49  “Quanto mais as opiniões do autor permanecerem ocultas, tanto melhor para 
a obra de arte. O realismo a que me refiro deve se manifestar a despeito das opiniões 
dos autores. Permita-me dar um exemplo, o de Balzac, que eu considero um grande 
mestre do realismo, maior do que todos os Zolas passados, presentes e futuros […]. 
Balzac era politicamente legitimista; suas simpatias estão com a classe [a aristocracia] 
destinada à extinção […]. Que Balzac tenha sido obrigado a ir de encontrou às suas 
próprias simpatias de classe e a seus preconceitos políticos; que ele tenha visto e 
necessidade do colapso dos aristocratas com os quais simpatizava e os tenha descrito 
como gente que não merecia um destino melhor; que ele tenha visto os verdadeiros 
homens do futuro no único lugar em que, naquela época, eles podiam ser vistos — eis 
o que considero uma das maiores vitórias do realismo e uma das maiores realizações 
do velho Balzac” (Engels a M. Harkness, abril de 1888, in K. Marx e F. Engels, Sobre 
el arte, Buenos Aires, Estudio, 1967, p. 41-42). 

50  G. Lukács, Realismo crítico hoje, cit., p. 33-75. 
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existe e que, portanto, se identificaria com o nada. Num processo 
abstrativo pouco dialético, já que não se apresenta como etapa 
inicial de uma elevação ao concreto, Lukács subsume sob essa 
concepção do mundo a totalidade dos autores de vanguarda, em 
particular Proust e Kafka, afirmando que suas obras não passa-
riam de ilustrações alegóricas deste “nada”.

Em Realismo crítico hoje, portanto, não se trata de deduzir dia-
leticamente as características formais das obras analisadas a partir 
das determinações histórico-sociais do seu hic et nunc, como ocor-
re em O romance histórico, mas de demonstrar que tais obras são 
ilustração alegórica de uma visão do mundo anterior e transcen-
dente ao produto artístico. Mais grave ainda: para tal demonstra-
ção, Lukács não recorre a uma análise imanente, estético-formal, 
dos autores de vanguarda, através da qual se evidenciasse que 
a concepção do mundo imanente às suas obras é efetivamente 
similar aquela visão irracionalista que eles ilustrariam alegorica-
mente.51 O que ele chama de “concepção subjacente à vanguarda” 
é definida em termos filosóficos gerais, de modo apriorístico em 
relação à obra concreta dos escritores; e, quando a produção de 
tais autores é chamada a corroborar a suposta adesão deles a tal 
concepção, Lukács frequentemente se vale de suas declarações 
conceituais, expostas em ensaios teóricos, cartas, diários, etc., 
ou mesmo, como no caso de T. S. Eliot, a fragmentos de poemas 
que, enquanto fragmentos, tornam-se puramente descritivos e 
não são capazes de evidenciar com que pathos emocional o ego 
lírico do poeta norte-americano vivencia na criação poética os 
eventos que descreve. Portanto, Lukács não parte dos autores 
para determinar a concepção do mundo que eles expressam em 
suas obras especificamente estéticas, mas comega por expor os 
traços gerais abstratos desta suposta concepção “vanguardista”, e 
só num segundo momento busca subsumir a eia os autores de que 
trata, em particular Kafka. É evidente que este procedimento lhe 

51  Uma análise desse tipo, a meu ver, poderia confirmar a natureza alegórica e, como 
tal, antirrealista de alguns significativos autores de vanguarda, como, por exemplo, 
Beckett, Camus e o Joyce do Ulisses e do Finnegans Wake. No caso de Joyce, valeria 
um outro discurso para seu primeiro período, em particular para Dublinenses e O 
retrato do artista quando jovem. 
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facilita defender sua tese, afirmada repetidas vezes ao longo do 
livro, segundo a qual os autores de vanguarda apenas ilustrariam 
alegoricamente esta abstrata concepção irracionalista do mundo.

Procedendo desse modo, Lukács abandona o emprego de seu 
próprio método histórico-sistemático, ou genético-estético, im-
pedindo-se ao mesmo tempo de utilizar a fecunda categoria da 

“vitória do realismo”, que seria particularmente operatória – como 
veremos – nos casos de Proust e, sobretudo, de Kafka. Se, como 
Lukács diz em Realismo crítico hoje, é “a imagem do mundo que 
deve ser representada na obra”, ou se o esforço do artista passa a 
ser o de “reproduzir adequadamente, com meios poéticos, essa 
visão do mundo”,52 então desaparece o conceito básico da poética 
lukacsiana, ou seja, o de que a arte é representação mimética da 
realidade histórico-social objetiva e não expressão direta da visão do 
mundo do artista. Em consequência, desaparece a possibilidade do 
cotejo entre a objetivação estética e o mundo histórico-social que 
lhe serve de pressuposto, cotejo que está na base do mencionado 
conceito de “vitória do realismo”.

O exemplo maior deste equívoco metodológico transparece 
precisamente na análise de Kafka. Se, em vez de subsumir o 
autor tcheco a uma concepção do mundo irracionalista, Lukács 
tivesse buscado efetuar uma análise imanente de sua obra, cer-
tamente veria que a “imagem da sociedade capitalista com cor 
local austríaca”, que para ele é apenas o substrato inessencial de 
uma fuga na transcendência alegórica, contém na verdade uma 
reposição estética das consequências humanas mais profundas 
das novas modalidades de alienação geradas pelo capitalismo em 
sua fase monopolista.53 O método que o filósofo húngaro utiliza 
em Realismo crítico hoje está mais próximo do método de Lucien 
Goldmann (que vê a obra de arte como expressão direta de uma 

52  Lukács, Realismo crítico hoje, cit., p. 36. É certo que Lukács insiste em que 
seu interesse volta-se para a visão imanente à obra; mas o desdobramento da sua 
argumentação, como se pode facilmente comprovar (cf. p. 37, 44, 45, etc.), não 
confirma essa cautela metodológica. 

53  Lukács parece ter percebido isso em 1963, quando faz um paralelo entre Kafka 
e Swift. Cf. “Kafka na obra do último Lukács”, infra, Apêndices, 2, p. 218. 
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“visão do mundo”)54 do que do método teorizado e aplicado em 
outros inúmeros casos pelo próprio Lukács (o que concebe a arte 
como representação mimético-evocativa da realidade). A adoção 
deste “novo” método prejudica boa parte das análises contidas 
em Realismo crítico hoje, impedindo Lukács até mesmo de utilizar 
com maior profundidade (como viria a fazê-lo na Estética de 1963) 
o conceito benjaminiano de alegoria.

7
O emprego deste “novo” método – ou, se preferirmos, o temporá-
rio abandono do autêntico método histórico-sistemático por ele 
mesmo elaborado – não permitiu que Lukács aplicasse adequa-
damente à literatura contemporânea uma de suas mais brilhantes 
teses, ou seja, a de que “a obra de arte autêntica (e somente essa 
pôde se tornar a base de uma fecunda universalização histórica 
ou estética) satisfaz as leis estéticas apenas na medida em que, ao 
mesmo tempo, as amplia e aprofunda”.55 De que modo, na verdade, 
se daria essa ampliação e esse aprofundamento na literatura do 
século XX? Durante os anos 1930 e 1940, Lukács subestimou 
esse problema, parecendo supor que o realismo de nosso tempo 

– pelo menos o realismo crítico ocidental – seria uma simples 
continuação formal do realismo do século XIX. Uma primeira 
tentativa de resposta, todavia, aparece já nos anos 1960, quando 
o pensador húngaro formula a ideia de que o realismo crítico é 
compatível com o uso de técnicas criadas pela vanguarda. Refe-
rindo-se a seus ensaios da década de 1930, num prefacio escri-
to em 1965 para uma reedição dos mesmos, Lukács comentou: 

“Naquele tempo, quando do primeiro choque (de certo modo) 
com o modernismo, a prioridade da inovação técnica foi radi-
calmente negada. Todavia, depois se tornou cada vez mais claro 
para mim, ao analisar artistas e obras particulares, que – embora 

54  Cf., em particular, L. Goldmann, Sociologia do romance, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1967, p. 7-28. 

55  Lukács, Estética, cit., vol. 1, p. 579. O grifo é meu. 
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essa inovação técnica enquanto principio de julgamento estético 
merecesse certamente uma total repulsa – certas inovações técni-
cas podiam se converter, enquanto reflexos de relações humanas 
realmente novas e independentemente das teorias e intenções 
de seus inventores e propagandistas, em elementos de figurações 
verdadeiramente realistas.”56

Graças a essa nova formulação, Lukács pôde não apenas ava-
liar melhor as produções da maturidade de Thomas Mann, mas 
também apresentar depois de 1957, ou seja, depois da redação 
de Realismo crítico hoje, sobretudo em muitas das numerosas 
entrevistas que concedeu no final de sua vida, uma atitude bem 
mais aberta diante da produção literária de autores mais recen-
tes, como Jorge Semprun, Heinrich Böll, William Styron, Rolf 
Hochhutt, etc. Além disso, em algumas páginas acrescentadas 
em 1963 à edição em inglês de Realismo crítico hoje, Lukács apre-
senta também como autores realistas não só os norte-americanos 
Thomas Wolfe e Eugene O’Neill, mas também Elsa Morante e 
Bertolt Brecht.57 Sobre este último, aliás, cabe lembrar que, em 
1945, Lukács ainda o considerava como um autor que “reduz a 
desejada renovação social da literatura a um experimento formal, 
certamente interessante e inteligente”; já em 1963, depois de co-
nhecer as obras brechtianas mais tardias, em particular Os fuzis 
da Senhora Carrar e A vida de Galileu, ele afirma enfaticamente 
que “o Brecht da maturidade, superando suas anteriores teorias 
unilaterais [o ’efeito de distanciamento’], tornou-se o maior dra-
maturgo realista de sua época”.58

56  G. Lukács, Marxismo e teoria da literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1968, p. 5.

57  Cf. G. Lukács, Realism in Our Time, Nova York, Harper Torshbook, 1971, p. 
83-89, que reproduz Id., The Meaning of Contemporary Realism, Londres, Merlin, 
1963. Estas páginas estão ausentes nas edições italiana (Il significato attuale del realismo 
critico, Turim, Einaudi, 1957) e alemã (Wider den missverstandenen Realismuis [Contra 
o realismo mal compreendido], Hamburgo, Claassen, 1958), bem como na edição 
francesa (La signification présente du réalisme critique, Paris, Gallimard, 1960) que 
serviu de base para a edição brasileira que venho citando. 

58  Cf., respectivamente, G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca, cit., p. 212; 
e Id., Realism in Our Time, cit., p. 89. 
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Mas esta ideia de que técnicas de vanguarda podem servir ao 
realismo era insuficiente, precisamente na medida em que não 
passava de uma solução de compromisso. Um esboço de resposta 
orgânica viria à luz somente em 1969, no belo ensaio que Lukács, 
dois anos antes da sua morte, dedicou aos primeiros romances de 
Alexander Soljenitsin, O primeiro círculo e O pavilhão dos cance-
rosos.59 Com um esforço teórico digno do maior respeito (Lukács 
atingira os 84 anos e estava empenhado, ao mesmo tempo, em 
resolver os complexos problemas teóricos surgidos quando da re-
dação de sua grande obra da velhice, a Ontologia do ser social),60 o 
filósofo húngaro esboça, na primeira parte desse ensaio, as bases 
para uma reformulação de sua teoria da literatura contemporânea.

Esse ensaio de 1969 assinala, antes de mais nada, um retorno 
ao método histórico-sistemático que, como vimos, está na base 
da poética do realismo elaborada pelo Lukács da maturidade. 
Em vez de ver na narrativa realista de nosso tempo uma simples 
continuação formal das velhas tradições do século XIX (ainda 
que “atualizadas” pelo emprego de técnicas de vanguarda), Lukács 
indica o modo pelo qual os novos pressupostos sociais e ideológi-
cos do capitalismo tardio conduziram a uma modificação formal 

59  Cf. G. Lukács, “Solshenitzyns Romane”, in Id., Solschenitzyn, cit., p. 31-85. 

60  Alguns desses problemas — que levaram Lukács, em 1969, a abandonar o 
manuscrito já concluído e a empreender a redação de um novo texto — são historiados 
por Alberto Scarponi e Nicolas Tertulian em seus prefácios às edições italianas do 
primeiro e do segundo manuscritos (cf., respectivamente, G. Lukács, Per l’ontologia 
dell’essere sociale, Roma, Riuniti, 1976, vol. 1, p. VII-XV; e Id., Prolegomeni all’ontologia 
dell’essere sociale, Milão, Guerrini, 1990, p. IX-XXVII). É particularmente interessante 
o fato de que Lukács tenha chegado a pensar em escrever “O Capital do presente”, 
projeto que abandonou por causa da idade. Mas foi precisamente a descoberta, ainda 
que parcial e fragmentária, das formas tardias do capitalismo monopolista (que, a 
partir da segunda metade dos anos 1960, ele designa repetidas vezes com o termo 

“capitalismo manipulatório”) que permitiu a Lukács empreender as “revisões” de sua 
concepção geral do marxismo (com a compreensão da necessidade de fundá-lo numa 
ontologia do ser social, em contraste com o irracionalismo e o epistemologismo 
neopositivista) e — o que aqui nos interessa mais de perto — de sua visão da literatura 
do século XX. Contudo, mesmo neste período derradeiro, permanecem limites na 
concepção lukacsiana do marxismo, como tentei mostrar sumariamente em C. N. 
Coutinho, “Lukács, a ontologia e a política”, in Id., Marxismo e política, São Paulo, 
Cortez, 1996, p. 143-160; e em L. Konder e C. N. Coutinho, “Presença de Lukács 
no Brasil”, in M. O. Pinassi e S. Lessa (orgs.), Lukács e a atualidade do marxismo, São 
Paulo, Boitempo, 2002, p. 157-183. 
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da estrutura romanesca, cujo centro não mais seria, como no 
romance tradicional, a figuração de uma “totalidade de objetos” 

– segundo a formulação hegeliana recolhida por Lukács –,61 mas 
a de uma “totalidade de reações”. Lukács observa que “a inovação 
reside no fato de que a unidade de lugar torna-se o fundamento 
imediato da composição”, graças à criação de uma espécie de 

“teatro social” que agrupa homens diversos e os obriga a definições 
que eles não tomariam normalmente em sua vida cotidiana. E o 
filósofo húngaro continua: “Esse ’teatro’ aparece, portanto, como 
o desencadeador efetivo e imediato de problemas ideológicos 
existentes por toda parte em estado latente, mas dos quais só se 
toma consciência, em sua totalidade contraditória, precisamente 
neste lugar. […] Desapareceu a necessidade de uma fábula épica 
homogênea. […] Porém, malgrado a ausência de fábula homogê-
nea, e mesmo em consequência dessa ausência, reina uma excep-
cional intensidade de emoção épica, uma dramática interna. […] 
Relações épicas coerentes podem nascer de cenas particulares 
de natureza dramática, mas desprovidas aparentemente de laços 
internos entre si. E essas relações podem igualmente se ordenar 
numa totalidade de reações a um vasto complexo de problemas de 
natureza épica”.62

Lukács não viveu o suficiente para extrair todas as conseqüên-
cias desta sua nova formulação, o que teria implicado certamente 
a reavaliação de boa parte dos seus juízos sobre a literatura do 
século XX. De qualquer modo, tal reavaliação ocorreu efetiva-
mente em alguns casos concretos, mesmo diante de autores que 
Lukács já avaliara anteriormente de modo positivo. Neste sentido, 
dois exemplos são particularmente significativos. Um autor como 
Thomas Mann, por exemplo, não mais lhe aparece – pelo menos a 
partir de A montanha mágica – como um continuador da narrativa 
tradicional, mas, ao contrário, como iniciador da nova forma do 

61  G. W. F. Hegel, Estética, Lisboa, Guimarães, vol. VII: Poesia, 1964, p. 182 e ss. 
Quanto à apropriação crítica deste conceito hegeliano por parte de Lukács, cf. não só 
a segunda parte de Le roman historique, cit., mas também os ensaios “Rapport sur le 
roman” e “Le roman”, escritos também nos anos 1930, recolhidos em G. Lukács, Écrits 
de Moscou, Paris, Editions Sociales, 1974, p. 63-78 e 79-140. 

62  G. Lukács, Solschenitzyn, cit., p. 34-35. 
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romance centrada na “totalidade de reações”; Lukács não hesita 
mesmo em chamá-lo de “inovador formal”.63 Também o Poema 
pedagógico do soviético Antón Makarenko deixa de ser visto como 
precursor da “epopeia socialista” (numa época em que Lukács 
ainda enxergava “elementos de comunismo” na URSS dos anos 
1920)64 e passa a ser tratado como um romance, mas também 
construído tendo como eixo a “totalidade de reações”. Por outro 
lado, muitas produções literárias até então condenadas como 
vanguardistas aparecem agora como exemplos realistas da nova 
forma romanesca (o caso mais vistoso, mencionado pelo próprio 
Lukács, é o do romance O homem sem qualidades de Robert Mu-
sil)65. E, além disso, a descoberta desse novo tipo de figuração 
romanesca permite a Lukács explicar de modo mais adequado 
alguns autores que ele antes considerava como híbridos (ou seja, 
como realistas clássicos que empregavam técnicas de vanguar-
da); é o caso, sobretudo, de Heinrich Böll. Esse texto tardio de 
Lukács, apesar de seu caráter mais indicativo do que sistemático, 
abre um vasto campo para novas pesquisas e, antes de mais nada, 
para uma reavaliação das próprias posições lukacsianas diante 
da literatura de nosso tempo. Não posso fazer aqui mais do que 
chamar a atenção para a sua importância.

As análises de Proust e de Kafka que empreenderei em seguida 
orientam-se em duas direções convergentes: por um lado, visam 
a avaliar estes autores à luz do método histórico-sistemático ela-
borado por Lukács, mas abandonado por ele em Realismo crítico 
hoje; e, por outro, como consequência, tentam dar uma forma 
relativamente sistemática às indicações fornecidas pelo filóso-
fo em seus últimos anos de vida, não só em referência direta a 
produção destes dois autores, mas também no que diz respeito 
aos problemas histórico-sistemáticos da literatura do século XX 
como um todo. Muitas de minhas formulações – e, em particular, 
a que considera Kafka um precursor novelístico da nova forma 

63  Ibid. 

64  G. Lukács, “Makarenko, Il poema pedagogico” [1951], in Id., La letteratura 
sovietica, Roma, Riuniti, 1955, p. 169-233. 

65  G. Lukács, Solschenitzyn, cit., p. 36. 
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de romance centrada na “totalidade de reações” e não mais na 
“totalidade dos objetos” – não se encontram nos textos de Luká-
cs, nem mesmo depois do que eu considero como suas últimas 

“autocríticas” no campo literário.66 Mas estou convencido de que, 
em última instância, minha pesquisa pode ser considerada “orto-
doxamente” lukacsiana, se considerarmos o conceito de “ortodoxia” 
precisamente no sentido que o próprio Lukács lhe atribuiu, ou 
seja, no sentido da fidelidade ao método e não necessariamente 
às afirmações particulares concretas de um autor.67 Creio que 
esse fato – o desafio de tentar compreender à luz de Lukács dois 
autores que o próprio Lukács não compreendeu adequadamente 

– justifica, pelo menos subjetivamente, que eu acrescente um novo 
título à já ciclópica bibliografia sobre Proust e Kafka.

66  Lukács, por exemplo, ainda que concorde com a importância do elemento 
novelístico na obra de Kafka, mencionando explicitamente A metamorfose, é contrário 
à avaliação positiva de O processo, que ele não considera uma novela. Cf. “Lukács a 
Coutinho”, 26 de fevereiro de 1968, infra, p. 211-212. 

67  G. Lukács, História e consciência de classe, cit., p. 64. 
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A retomada da filosofia na baixa Idade Média 

O período que vai do século VI até o século X é um período de tre-
vas. A reflexão filosófica original praticamente desaparece. Uma 
das maiores bibliotecas da época tem apenas trezentos volumes 

— e, na sua maioria, relativos à lógica, à retórica e à gramática, que 
faziam parte do ensino religioso. As discussões teóricas, quando 
existem, são teológicas (como, por exemplo, sobre a predestinação 
e o livre arbítrio). Pode-se explicar isso, em grande parte, porque 
a Igreja Católica — que exerce o monopólio do ensino e, por 
conseguinte, da difusão ideológica — impôs os seus dogmas e 
já não combate as heresias. A civilização urbana da Antiguidade 
Clássica cede lugar a uma civilização essencialmente rural, que 
tem nos feudos e nos monastérios (também organizados de modo 
feudal) sua base social e econômica. A esmagadora maioria da 
população, inclusive os nobres e até mesmo os reis (como Carlos 
Magno), é analfabeta. Somente os membros do clero (e, assim 
mesmo, nem todos) são letrados. 

Mas, a partir do século X e até o século XV, no período co-
nhecido como baixa Idade Média, assistimos a profundas trans-
formações econômico-sociais, que vão se refletir também no 
terreno da reflexão filosófica. O traço mais saliente do período é 

História da Filosofia
– o renascimento
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a progressiva desagregação do sistema feudal, graças a um forte 
incremento das atividades mercantis. Uma nova classe estava se 
formando, a burguesia, que irá marcar com seus valores e ideais 
a cultura da época. No plano político, assistimos, por um lado, 
à formação de Estados nacionais sob o domínio de monarquias 
absolutas (Portugal, França, Espanha); e, por outro, nas regiões 
que não alcançaram na época a forma de Estados nacionais, a um 
florescimento de cidades relativamente autônomas, como ocorre 
na Itália e na Alemanha. Tanto a constituição de monarquias na-
cionais quanto a criação e/ou o fortalecimento das cidades põem 
em xeque o poder absoluto desfrutado na alta Idade Média pelos 
senhores feudais e pelo clero. Não é casual que o termo burguesia 
provenha de burgo, ou seja, de cidade: burguesia é a classe que 
nasce das atividades mercantis dos burgos.  

Entre os muitos fenômenos filosóficos do período, cabe desta-
car o retorno ao estudo de Aristóteles, praticamente abandonado 
no período do predomínio do neoplatonismo, pagão ou cristão. 
Os primeiros responsáveis por esta “volta a Aristóteles”, bem como 
à cultura grega em geral, são pensadores árabes, que vivem tanto 
no Oriente quanto, sobretudo, na parte da Espanha controlada 
pelos mouros. Isso decorre, antes de mais nada, do fato de que a 
expansão árabe, iniciada a partir do século VII, levou à dominação 
islâmica do norte da África, onde estava a cidade de Alexandria, 
que possuía na época uma enorme biblioteca, formada em sua 
maioria por textos dos pensadores gregos.  

Analisando o pensamento árabe da época, sobretudo o do per-
sa Avicena (980-1037), o marxista Ernst Bloch fala em “esquerda 
aristótelica” para contrapô-la à “direita”, formada mais tarde pelos 
expoentes da escolástica católica, cujo principal representante é 
Tomás de Aquino. O maior filósofo árabe deste período é Averrois 
(1126-1198), que nasceu e viveu no califado de Córdoba, na Espa-
nha. Além de negar a imortalidade da alma individual, tal como 
Aristóteles o fizera, Averrois elabora uma teoria revolucionária 
para a época, ou seja, a teoria da “dupla verdade”. Filosofia e teo-
logia, diz ele, não se atritam, já que cada uma diz a verdade sobre 
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o seu campo específico. Portanto, não haveria uma subordinação 
da razão à fé; a teoria da dupla verdade assegura a autonomia da 
investigação racional. Essa teoria foi aceita e difundida por alguns 
pensadores do Ocidente cristão, como os chamados “averroístas 
latinos”, entre os quais se destaca o belga Siger de Brabante (1240-
1284), professor da Universidade de Paris. (Cabe lembrar que é 
no período da baixa Idade Média que se criam e se expandem as 
Universidades.) É fácil ver que essa teoria da dupla verdade já era 
um esforço da filosofia para se libertar da coerção do dogma: já 
estávamos assim às vésperas do Renascimento.

A Igreja condenou duramente tanto Averrois quanto os seus 
seguidores latinos. Embora inicialmente suspeito de averroísmo, 
coube a Tomás de Aquino (1225-1274) apresentar uma inter-
pretação de Aristóteles contrária àquela do filósofo árabe. Mas é 
importante observar que ele tinha em comum com Averrois, cujas 
obras conhecia em latim, a adoção de Aristóteles como a principal 
fonte teórica. Isso era uma novidade no seio da filosofia católica, 
até então influenciada sobretudo por Platão. 

A gigantesca obra de Aquino consiste essencialmente num 
conjunto de comentários sobre Aristóteles e o Pseudo-Dionísio. 
Ao contrário de Averrois, ele se contrapõe à teoria da dupla ver-
dade e afirma a clara submissão da razão à fé: a primeira seria a 

“servidora” (ancila) da segunda. Para ele, a razão não pode atingir 
todas as verdades: é o caso do mistério da Santíssima Trindade, 
do começo do mundo etc., que são objeto da fé. Mas, estabele-
cidos esses limites, Tomás dá amplos direitos à razão no âmbito 
que lhe compete. Seguindo Aristóteles, ele nega a existência de 
ideias puras, diz que todo conhecimento é sensível (são as coisas 
sensíveis que contêm sua inteligibilade em potência) e afirma a 
concepção tendencialmente materialista segundo a qual a verdade 
é a adequação entre a coisa e o pensamento. Embora duramente 
combatido pelos físicos renascentistas, Tomás de Aquino — com 
seu aristotelismo — não deixa de contribuir para o clima espi-
ritual que levaria ao Renascimento. Num primeiro momento, a 
Igreja o condenou como averroísta; demorou algum tempo para 
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que ele se tornasse o filósofo oficial da Igreja e recebesse o título 
de santo. Em sua teoria política, deve ser destacada a defesa do 
tiranicídio, ou seja, do direito de matar os governantes que buscam 
impor, em seu próprio proveito, um governo tirânico.  

Também no terreno da teoria política, cabe lembrar a obra 
de Marsílio de Pádua (1280-1343). Um dos principais temas 
políticos da Idade Média era a discussão sobre quem detinha o 
poder temporal, se o imperador do Sacro Império Romano-Ger-
mânico ou o papa. Marsílio, num livro chamado O defensor da paz, 
argumenta enfaticamente no sentido de negar o poder temporal 
daquele que ele chama, com intenção claramente redutiva, de “o 
bispo de Roma”. Este teria o poder sobre as coisas espirituais; mas, 
no plano temporal, o poder pertenceria ao legislador humano, que 
Marsílio identifica com o povo em seu conjunto ou com uma parte 
dele. Temos aqui uma primeira formulação da ideia da soberania 
popular. Embora estivesse ligado à corte do imperador, é fácil 
constatar que a preocupação de Marsílio é defender a autonomia 
e a independência dos burgos, das cidades, que eram na época 
regidas ou por constituições democráticas (onde o legislador era 
todo o povo) ou aristocráticas (uma parte do povo). Ao estabelecer 
a clara distinção entre poder temporal e poder religioso, Marsílio 
antecipa a afirmação da autonomia do político, que será — como 
veremos — um dos temas centrais do renascentista Maquiavel.  

A filosofia do Renascimento 

Características gerais do Renascimento 

O próprio nome “renascimento” nos leva a acentuar, nessa flora-
ção cultural que inicia a modernidade, o momento da retomada 
da Antiguidade clássica, depois de séculos de trevas medievais. 
Decerto, existe este momento da retomada. Por exemplo: o Re-
nascimento filosófico, sobretudo na Itália, é bastante influenciado 
pela vinda para a cidade livre de Florença de um filósofo bizanti-
no neoplatônico, chamado Gemisto (1355-1452), que recolocou 
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em circulação no Ocidente textos de Platão, Plotino e Proclo. 
Também a floração literária que marca o início do Renascimento 
— e que se dá sobretudo na Itália, no século XIV, com o poeta 
Francesco Petrarca (1304-1374) e o novelista Giovanni Bocaccio 
(1313-1375) — inspira-se em modelos romanos. Os chamados 

“humanistas italianos” são em grande parte eruditos em grego e 
latim, que traduzem os clássicos da Antiguidade e os recolocam 
em circulação. 

Mas o momento da retomada do passado contra as trevas da 
Idade Média não deve encobrir o que o Renascimento tem de 
novo, de inédito, de ruptura mais ou menos radical com o passado, 
inclusive com a cultura greco-romana. Há duas idéias centrais na 
visão do mundo renascentista que são inéditas: a da autonomia e 
dignidade do homem enquanto indivíduo (e não apenas enquanto 
ser comunitário, membro da pólis ou do estamento medieval); e 
a da infinitude do mundo. 

Veremos, em seguida, como essas duas problemáticas se 
manifestam na filosofia da época. Mas vejamos antes como elas 
aparecem na pintura. É no Renascimento que se descobre a pers-
pectiva, ou seja, a possibilidade de apresentar o espaço pictórico 
numa projeção aberta e infinita; além disso, os grandes quadros 
renascentistas figuram homens bastante individualizados, situa-
dos nesse espaço aberto e infinito. Basta comparar, por exem-
plo, Giotto (1266-1337) com Piero Della Francesca (1416-1492). 
Giotto pinta um mundo fixo, onde o espaço exterior é usado 
apenas como cenário decorativo. Seus personagens são em geral 
situados hierarquicamente, deixando claro o posto que ocupam 
na hierarquia social; são mais espécies, ou seja, membros de 
um estamento, do que indivíduos particularizados. Já em Piero 
Della Francesca — como ainda mais nos pintores flamengos ou 
nos italianos mais tardios (Leonardo, Botticelli etc.) — vemos a 
emergência de homens e mulheres bastante individualizados (o 
extremo realismo dos flamengos, por exemplo, serve para acentuar 
estes traços singulares), situados no centro de um espaço figurado 
em perspectiva, aberto, infinito. Esquematizando, poderíamos 
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dizer que a essência do pensamento e da arte renascentistas é 
esta: o homem autônomo e livre como centro de um universo 
infinito, aberto a infinitas possibilidades. A ideia do equilíbrio 
ou do justo meio e a consequente negação do infinito temporal 
e espacial — que vimos ser uma característica do pensamento 
grego — desaparecem no Renascimento. 

Para o florentino Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), 
a dignidade do homem — título da sua obra mais famosa — re-
sulta precisamente do seu inacabamento, de sua abertura para 
múltiplas possibilidades. Isso distingue os homens dos animais 
ou mesmo dos anjos, que já nascem “programados” e são eterna-
mente o que são. Diz Pico: “Os espíritos superiores [anjos, deuses] 
são desde a origem o que serão eternamente. Tu, homem, tu tens 
uma evolução, tu te desenvolves de acordo com tua vontade livre, 
tu levas em ti os germes de uma vida infinita”. Um século depois, 
Giordano Bruno (1548-1600) — sobre o qual voltaremos a falar 
em seguida —, em seu diálogo Sobre os heroicos furores, narra a 
viagem imaginária do homem pelos céus infinitos, em busca de 
conhecimentos infinitos. 

Temos aqui a exaltação da liberdade do homem, de suas possi-
bilidades infinitas num mundo igualmente infinito. E temos tam-
bém a apologia do caráter ativo do homem, ou seja, do homem não 
enquanto ser contemplativo, como nos gregos, mas como homo 
faber. Bruno, por exemplo, liga a possibilidade de progresso infi-
nito do homem à sua ação de transformação da realidade, graças 
ao fato de possuir a mão.  O conhecimento é visto como meio de 
dominar e conquistar a natureza. Veremos isso quando falarmos 
de Bacon, de Galileu e de Descartes. Mas cabe antecipar a célebre 
afirmação de Bacon de que “conhecimento é poder” (knowledge is 
power).  Mesmo os filósofos que se dedicavam à magia — como 
Paracelso (1493-1541) e o próprio Pico — acreditavam que ela 
era uma forma de conquistar e dominar o real; a magia, portanto, 
aparece neles como o sucedâneo de uma técnica que ainda não fora 
criada. Ora, essa exaltação do homo faber nada tem a ver com a 
desvalorização do trabalho e com a defesa da filosofia como pura 
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contemplação, que é característica tanto do mundo grego como, 
sobretudo, da Idade Média.

Engels estava inteiramente certo quando, referindo-se ao Re-
nascimento, observou: “Foi essa a maior revolução progressista 
que a humanidade conhecera até então; foi uma época que exigia 
gigantes e que forjou gigantes pela força do pensamento, pela 
paixão e pelo caráter, pela universalidade e pela erudição. Dos 
homens que lançaram as bases da atual dominação da burguesia 
pode-se dizer tudo, mas nunca que tenham pecado de limitação 
burguesa. Ao contrário: todos eles estavam tomados, em maior 
ou menor medida, pelo espírito aventureiro inerente à época. [...] 
Os herois daquele tempo ainda não eram escravos da divisão do 
trabalho, cujo domínio empresta aos homens, como podemos 
observar em muitos dos seus sucessores, um caráter limitado e 
unilateral. O que mais caracteriza estes herois é que quase todos 
viveram de modo pleno os problemas da sua época, participaram 
ativamente da luta política, aderiram a um ou a outro partido, e 
lutaram — uns com a palavra e a pena, outros com as armas e 
outros, ainda, com as duas coisas”.  

Os principais pensadores do Renascimento enquadram-se 
plenamente nesta caracterização de Engels. Mas, antes de ana-
lisarmos mais de perto algumas de suas ideias, recordemos as 
condições sociais que explicam o surgimento do próprio Renas-
cimento como fenômeno sócio-econômico e cultural. Vimos que 
o nascimento da filosofia grega — o surgimento e floração de 
um pensamento racional em contraste com a reflexão mitológica 

— liga-se a três condicionamentos articulados entre si, os quais, 
em seu conjunto, só os gregos conheceram em sua época: a cida-
de-Estado como forma de organização social, a pluralidade de 
constituições políticas (incluindo a democracia) e a forte presença 
de uma economia mercantil. Poderíamos também dizer que o 
eclipse da filosofia na alta Idade Média decorreu precisamente 
do desaparecimento, durante o feudalismo, dessas três condições.

Ora, o Renascimento é fruto do reaparecimento — ainda 
que sob novas formas — de, pelo menos, dois daqueles fatores: 
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a recriação da cidade-Estado autônoma e a retomada de uma 
economia cada vez mais fundada no mercado. E, embora nem 
sempre se possa falar em democracia para os regimes políticos 
da época renascentista, é preciso lembrar que os regimes aristo-
cráticos vigentes em muitas cidades — e, numa fase posterior, 
até mesmo o Estado absolutista que se desenvolve na época — 
nada tinham a ver com os despotismos orientais que cercavam o 
mundo clássico grego e que se expandiram na época helenística: 
enquanto nos despotismos orientais o indivíduo não era nada, não 
tinha sequer o direito pleno de propriedade — já que essa, como 
vimos, era uma concessão do rei —, nos Estados renascentistas, 
mesmo quando absolutistas e nada democráticos, certos direitos 
individuais, sobretudo o de propriedade, mas não só ele, eram 
respeitados. 

Um defensor do absolutismo como o francês Jean Bodin (1530-
1595), por exemplo, insiste em que a soberania — a capacidade de 
promulgar e impor leis, que ele atribui exclusivamente ao monarca 

— vale somente para as relações interfamiliares (ou seja, para a vida 
social, para a esfera pública) e não para as relações intrafamiliares 
(para a esfera privada). Essa distinção entre o público e o privado, 
muito pouco desenvolvida na Grécia clássica e inexistente na 
Idade Média, é uma característica do pensamento moderno e já 
se manifesta no Renascimento.  

Na alta Idade Média, as cidades haviam praticamente desa-
parecido e a economia era predominantemente uma economia 
natural, voltada para a produção de valores de uso. Paulatinamen-
te, porém, a troca mercantil, ou seja, o comércio, volta a florescer. 
Um grande papel neste florescimento foi desempenhado pelas 
Cruzadas, pelas incursões militares que, entre os séculos XI e 
XIII, o mundo católico empreendeu para a retomada da “terra 
santa”, ou seja, da Palestina, então ocupada pelos turcos muçul-
manos. Com o desenvolvimento do comércio, as cidades voltam 
a florescer. Como o feudalismo se caracteriza pela fragmentação 
da soberania, as cidades desfrutam de uma grande autonomia. 
Podem, por exemplo, se unir em ligas comerciais, como as cidades 
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alemãs da chamada Liga Hanseática. Ou podem mesmo assumir a 
forma de cidades-Estados inteiramente livres, como as repúblicas 
italianas (Veneza, Florença, Gênova etc.) 

Ora, é nessas cidades, sobretudo nas italianas, que o Renasci-
mento tem início e encontra seu maior florescimento. São todas 
cidades com grande e até mesmo dominante presença do capital 
mercantil e bancário. Nelas, o comércio é a principal atividade 
econômica, o que as põe em contato com diferentes culturas; além 
disso, ou por isso mesmo, são também sociedades com grande 
mobilidade social interna, nas quais os burgueses enriquecidos 
contam tanto ou mais do que a velha nobreza rural e nas quais 
os membros mais ativos das camadas subalternas podem aspirar 
a uma elevação na escala social. Em suma, o Renascimento é 
expressão do surgimento de uma nova classe social, a burguesia, 
à qual se pertence não pelo nascimento, mas como resultado da 
mobilidade social e do mérito. (É evidente que esta mobilidade 
diminui, ou mesmo se extingue, à medida que se consolida o 
capitalismo.) Foi com base em tal mobilidade social que Pico 
della Mirandola, como vimos, pôde formular a sua teoria sobre 
a dignidade do homem. 

Esse caráter urbano e mercantil é algo que o mundo do Re-
nascimento tem em comum com o mundo grego. Mas, desde 
logo, é importante ressaltar as diferenças. No mundo grego, como 
vimos, o crescimento da economia mercantil era, a médio prazo, 
fator de desagregação da cidade-Estado; por isso, atravessa todo 
o pensamento grego a ideia da justa medida, da fuga dos excessos, 
que se revela tanto na ética quanto na teoria política. Os estreitos 
limites da cidade-Estado helênica levam à ideia de um mundo 
fechado: os gregos não conhecem a noção do infinito, nem no 
plano temporal (o tempo é cíclico) nem espacial (o universo tem 
limites). Com efeito, a superação dos limites da cidade-Estado 
aparecia como a fonte de sua dissolução, uma percepção que, 
como vimos, correspondia à realidade. 

O Renascimento surge, ao contrário, no contexto de uma pro-
gressiva universalização da economia mercantil. É nesta época que 
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se inicia a criação do mercado mundial, que Marx e Engels veriam 
como uma característica fundamental da formação social capita-
lista. Relações mercantis não só dominam praticamente toda a 
Europa, mas se mundializam a partir dos grandes descobrimentos 
(Colombo chega à América em 1492) e da conquista do Oriente. 
A economia mercantil grega era uma ilha no meio de um oceano 
de despotismos orientais; a economia mercantil que surge no fim 
da Idade Média, ao contrário, aponta para a mercantilização do 
mundo inteiro, para a criação de um mercado mundial.

A expansão da economia mercantil se articula organicamente 
com uma crescente autonomia individual. A sociedade burguesa 
em crescimento quebra a rígida hierarquia estamental da socie-
dade feudal, na qual quem nascia servo morria servo e quem 
nascia nobre morria nobre. A economia mercantil põe a marca da 
casualidade na determinação da condição do homem: alguém que 
nasce pobre pode ficar rico, um artesão pode se tornar empresário 
ou um nobre empobrecido pode se dedicar ao comércio. O per-
tencimento a uma ou outra classe social não é algo previamente 
determinado pelo ordenamento jurídico. Esse pertencimento 
depende em boa parte, nesta primeira fase do capitalismo, dos 
esforços e dos méritos do indivíduo. A ideia renascentista de que 
o homem é livre, de que pode por seu esforço e seus méritos ele-
var-se socialmente e desenvolver sua personalidade, num mundo 
infinitamente aberto, é a expressão teórica de possibilidades reais 
contidas na economia mercantil burguesa em seus inícios.

Seria interessante recordar ainda o papel que tem no pensa-
mento renascentista a luta contra o geocentrismo, com a con-
sequente defesa do heliocentrismo e até mesmo da pluralidade 
infinita dos mundos. Nicolau de Cusa e Bruno, por exemplo, que 
examinaremos em seguida, não se limitam a afirmar que a Terra 
gira em torno do Sol, como o faz Copérnico (1473-1543); para 
eles, há uma pluralidade infinita de sóis com infinitos planetas 
girando em torno. A batalha contra o geocentrismo se trava contra 
a cosmologia aristotélico-tomista, que também aparece na Bíblia. 
Ela significa, em primeiro lugar, uma batalha pela verdade da 
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experiência e da razão contra a autoridade da Bíblia e da Igreja; 
é a afirmação, portanto, do direito à livre investigação. Mas essa 
batalha também significa o esforço para afirmar a ideia de um 
universo infinito, oposta abertamente à concepção aristótelica de 
um universo dividido em um mundo sublunar (formado pelos 
quatro elementos, terra, água, fogo e ar, no qual vigora a geração e 
a corrupção) e um mundo supralunar (formado pelo éter e alheio 
à geração e à corrupção). É a recusa da concepção de um cosmo 
fechado em esferas e, em consequência, espacialmente finito. 

Portanto, a polêmica entre o geocentrismo e o heliocentris-
mo não era uma discussão acadêmica, travada entre professores 
de astronomia, similar à que hoje se trava, por exemplo, entre 
defensores e adversários da teoria do big-bang. Era, ao contrário, 
um campo de batalha entre a nova visão burguesa do mundo (que 
afirmava a existência do homem livre como centro de um universo 
infinito) e a velha concepção aristocrático-feudal (que atribui ao 
homem um lugar fixo e pré-determinado num universo hierar-
quizado e fechado). A dura luta da Igreja contra o heliocentrismo, 
travada com o recurso ao braço armado da Inquisição — que 
levou à condenação de Bruno à morte e à humilhante retratação 
de Galileu —, era a luta entre duas concepções do mundo, que 
expressavam a luta pela hegemonia entre diferentes classes sociais, 
a burguesia nascente e a aristocracia feudal declinante, mas que 
ainda dispunha do monopólio da força. 

São inúmeros os filósofos renascentistas. Iremos nos ocupar 
aqui apenas dos mais significativos. Os estudiosos também não 
são unânimes sobre a fixação do fim do Renascimento. Adoto 
aqui uma periodização que põe Galileu como o últimos dos re-
nascentistas e Descartes como o primeiro filósofo efetivamente 

“moderno”. Mas se trata, até mesmo cronologicamente, de uma 
periodização convencional. Não há nenhuma barreira entre renas-
centistas e “modernos”. Como veremos, há não só mudança, mas 
também continuidade entre Galileu, o último dos renascentistas, 
e Descartes, o primeiro dos “modernos”. O importante a destacar 
é que renascentistas e “modernos” se situam no horizonte do que 
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poderíamos chamar de filosofia burguesa, ou seja, da filosofia que 
expressa — de múltiplos e diferenciados modos, a depender dos 
contextos históricos e nacionais — a concepção do mundo da nova 
classe, cuja práxis e cujos valores vão determinar as principais 
características da chamada modernidade.  

Nicolau de Cusa

Talvez o primeiro grande pensador renascentista seja o alemão 
Nicolau de Cusa (1400-1464). Cusa era cardeal da Igreja e se 
empenhou muito no que poderíamos chamar hoje de ecumenismo, 
ou seja, na afirmação de que todas as religiões, no final das contas, 
dizem a mesma coisa; seria preciso, portanto, superar as divisões 
entre os religiosos. Essa visão ecumenista aparece também nos 
neoplatônicos florentinos (Ficino, Pico della Mirandola). Trata-se 
de uma posição tolerante, bastante diversa daquela que a Igreja 
Católica, da qual Cusa era alto dignatário, manifestava na época. 

Cusa define Deus como “coincidência dos opostos”. Deus é 
infinito e nele não há diversidade: todas as coisas se identificam, 
o maior e o menor, o alto e o baixo etc. Mas o que realmente preo-
cupa Cusa é a relação entre Deus e o mundo: ele diz que o mundo, 
criado por Deus, não é apenas multiplicidade, como diziam os 
neoplatônicos, mas sim unidade na multiplicidade, com o que su-
pera o dualismo absoluto entre o uno e o múltiplo e instaura uma 
concepção dialética que antecipa Hegel. Ao contrário do que há 
em Deus, não existe no universo coincidência dos opostos, mas sim 
uma relação permanente entre eles, uma unidade na diversidade. 

Por defender tais posições, Cusa foi acusado de panteísmo, ou 
seja, de identificar Deus e o mundo, já que afirmava que certas 
características de Deus — como a unidade e a infinitude –— 
também faziam parte do mundo. Na verdade, ele se situa numa 
posição intermediária entre o dualismo dos neoplatônicos e o 
monismo panteísta, que irá se manifestar em Bruno e, mais tarde, 
em Spinoza: ao dizer que apenas Deus é Uno, ele reafirma de 
certo modo a transcendência divina. São muitos os estudiosos 
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que veem neste resquício de dualismo uma atitude diplomática 
de Cusa, visando a evitar que suas ideias fossem consideradas 
como heréticas. Mas a verdadeira novidade de sua concepção é a 
afirmação de que o mundo real é também ele infinito, uma síntese 
de unidade e de multiplicidade. Ora, ao afirmar isso, ele entrava 
em aberta contradição com a cosmologia aristotélico-tomista. Se 
o universo é infinito, a Terra não está no centro do mundo; ele diz 
mesmo que é presumível que existam infinitos mundos habitados. 
A própria ideia de centro perde sentido, já que no infinito não 
há posições absolutas, todo movimento sendo relativo ao ponto 
de referência que escolhemos. É interessante observar que Cusa 
chegou a essas posições um século antes de Copérnico afirmar e 
justificar o heliocentrismo.

Além disso, a ideia da “coincidência dos opostos” — ou seja, 
de que há um modo de reflexão que sintetiza os contrários e 
que procede não pela separação e hierarquização classificató-
ria do que é distinto ou oposto, mas pela totalização dos vários 
momentos — é bastante nova na época. É verdade que Cusa só 
afirma isso para Deus, ou seja, diz que somente em Deus se dá 
essa unidade de modo absoluto e que somente Deus é capaz de 
uma visão efetivamente dialética. Mas, ao conceber o universo 
como unidade na multiplicidade, ele diz que nosso conhecimento 
é uma aproximação infinita, mas constante, a essa apropriação 
dialética do mundo. De certo modo, Cusa retoma a dialética de 
Heráclito e é um precursor da dialética de Hegel. Mas com uma 
importante diferença: em Hegel, a unidade dos contrários não 
anula os contrários, ao passo que a “coincidência dos opostos” em 
Cusa é uma noite na qual todos os gatos são pardos, ou seja, em 
que os contrários desaparecem na unidade. Enquanto em Hegel 
a unidade é unidade na diversidade, em Cusa resta um certo 
dualismo: para ele, em Deus, os contrários desaparecem com-
pletamente na unidade, na indiferença, ao passo que no universo 
haveria certamente tendência à unidade, mas restaria sempre uma 
certa multiplicidade não unificável.
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Neoplatônicos e neoaristótelicos

A filosofia renascentista sofre uma forte influência do neopla-
tonismo greco-romano. Como vimos, o neoplatonismo (Filón, 
Plotino) afirma que o mundo emana do Um e vai se degradando 
até chegar ao máximo de multiplicidade, ou seja, à matéria, vis-
ta como o reino do mal. O que o neoplatonismo renascentista 
afirma, ao contrário, é que o mundo é uma unidade dialética do 
Um e do Múltiplo; que o Um está em Tudo, que Tudo é Um. Em 
suma, estamos diante de uma forma embrionária de panteísmo, 
ou seja, de uma concepção segundo a qual o criador está dentro e 
não fora do mundo, de que a “alma universal” dos neoplatônicos 
clássicos não é algo transcendente ao mundo real, mas imanente 
a ele. Por outro lado, surge a ideia de uma correspondência entre 
o macrocosmo e o microcosmo, entre o universo e o homem: 
como tudo está em tudo, como o todo forma uma unidade in-
dissolúvel, o homem contém em si — enquanto microcosmo – o 
cosmo infinito. Ou seja: o homem é o centro do universo porque, 
embora seja finito, é capaz de conceber e vivenciar em si a infi-
nitude do cosmo e de se abrir assim a possibilidades infinitas. O 
neoplatonismo renascentista não desvaloriza o mundo real, mas, 
ao contrário, o exalta. 

Com uma diferença de poucas décadas em relação a Nicolau 
de Cusa, surge em Florença uma importante escola neoplatônica. 
Já nos referimos ao fato de que Gemisto, um filósofo bizantino, 
introduziu o platonismo em Florença. Lourenço de Médici, o 
governante de Florença na época, chegou mesmo a fundar na 
cidade-Estado toscana uma Academia platônica, cuja direção 
coube a Marcílio Ficino (1433-1499). O neoplatonismo floren-
tino tem como base: 1) a afirmação da liberdade humana, que 
encontra sua máxima expressão, como vimos, nas reflexões de 
Pico sobre a dignidade do homem; 2) o culto do belo sensível, o que 
implica a valorização da matéria (não se deve esquecer que essa 
escola é contemporânea, entre outros grandes artistas plásticos, 
de Leonardo da Vinci, de Masaccio, de Piero della Francesca); e, 
finalmente, 3) o ecumenismo, ou seja, a afirmação de que existe 
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uma religião natural e perene, da qual o cristianismo seria apenas 
uma manifestação. 

Se Pico deu a mais brilhante formulação da ideia da liber-
dade humana, foi Ficino quem melhor justificou teoricamente a 
extraordinária criação pictórica da época. Ele parte do conceito 
de Plotino da “luz original”, mas lhe empresta uma nova formu-
lação. Plotino dizia que o mundo sensível emana do Uno como 
os reflexos da luz brotam da luz original. Mas, enquanto Plotino 
vê a emanação como uma degradação, Ficino valoriza essa luz 
refletida. Para ele, o mundo se acende a partir de uma luz interior, 
mas nós não precisamos ver essa luz original; aliás, se a víssemos, 
dizia ele, ficaríamos cegos. Bastam a nós, assim, os reflexos desta 
luz no mundo, que criam precisamente o belo. A criação da beleza 
pela arte seria a manifestação sensível de tudo o que está no além: 
o sublime, o misterioso, o infinito. 

Ao lado dos neoplatônicos florentinos, também se desenvolveu 
em Pádua uma escola neoaristotélica, cujo principal expoente é 
Pietro Pomponazzi (1462-1525). Essa escola rompe com a leitura 
de Aristóteles feita por Tomás de Aquino; e, embora aceite muitos 
pontos da interpretação de Aristóteles proposta por Averrois, 
também revela independência em relação ao pensador árabe. 
Enquanto este defende a teoria da “dupla verdade”, Pampona-
zzi afirma que tudo o que descobrimos pela razão é verdadeiro, 
mesmo que se choque com os ensinamentos teológicos. Para ele, a 
filosofia não deve recuar diante de nenhum dogma, já que a única 
autoridade é a razão. Em suas próprias palavras, “o filósofo que 
quer encontrar a verdade deve ser herético em filosofia”. Além 
disso, os paduanos negavam, em concordância com Averrois, a 
imortalidade da alma individual. 

Maquiavel

Um dos maiores pensadores renascentistas foi certamente o flo-
rentino Niccolò Machiavelli (1469-1527), ou, em português, Ma-
quiavel. Seguindo a trilha dos expoentes do chamado humanismo 



130 Coleção Carlos Nelson Coutinho - v. I

cívico, como os também toscanos Coluccio Salutati (1331-1406) e 
Leonardo Bruni (1369-1444), Maquiavel foi um defensor da vida 
ativa em contraposição à vida meramente contemplativa. Para ele, 
como para os seus antecessores humanistas, a atividade política 
enriquecia o homem e desenvolvia suas potencialidades. Não por 
acaso Maquiavel critica o catolicismo precisamente porque este, ao 
pregar a salvação no além e o consequente desprezo pelas coisas 
terrenas, afasta o homem da vida política e da participação nas 
atividades da sua comunidade. 

Maquiavel participou ativamente da vida política de Florença. 
Ocupou, durante o período republicano (1498-1512), importantes 
cargos no governo da sua cidade, chegando mesmo a assumir a 
secretaria da chamada Segunda Chancelaria. Nesta condição, 
participou de inúmeras missões diplomáticas, não só na própria 
Itália, mas também na França e na Alemanha. Os relatórios nos 
quais faz um balanço destas suas missões foram conservados e 
são um importante documento da elaboração de seu pensamento 
político. Com o retorno dos Médici ao poder em 1512 (o que 
significou o fim da República), Maquiavel perde seu emprego 
e chega mesmo a ser preso e torturado. É obrigado, assim, a se 
afastar da vida política. É neste período de inatividade forçada 
que ele escreve suas duas obras-primas, os Comentários sobre Tito 
Lívio e, sobretudo, O príncipe. 

Na época renascentista, muitos povos da Europa estavam se 
unificando politicamente sob a égide de monarquias absolutas. 
Auxiliado por suas missões diplomáticas, Maquiavel percebe que 
os Estados absolutistas — como, por exemplo, a França, que ele 
conheceu de perto — se situavam na vanguarda da expansão mer-
cantil e, em consequência, na liderança da política internacional. 

Com Marx e Engels, podemos definir sumariamente a nature-
za social do Estado absolutista dizendo que ele é a superestrutura 
política de uma época de transição entre feudalismo e capitalis-
mo. Por um lado, conserva o domínio dos senhores feudais no 
campo: ao centralizar o poder de repressão e esmagar assim as 
várias revoltas camponesas que tinham lugar na época, foi um 
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fator fundamental para a conservação da servidão da gleba e, 
consequentemente, do feudalismo. Mas, por outro lado, incentiva 
fortemente as atividades mercantis e bancárias, patrocinando 
diretamente, entre outras coisas, os empreendimentos marítimos 
que levam ao descobrimento da América e à conquista de rotas 
comerciais para o Oriente. 

O apoio às atividades da burguesia mercantil se explica: como 
os senhores feudais e a Igreja continuavam isentos do pagamento 
de impostos, dependia do crescimento das atividades mercantis 
(que, ao contrário, eram tributadas) o fortalecimento do poder 
do monarca em sua luta para expropriar os antigos direitos de 
soberania dos senhores feudais. Os monarcas dependiam tam-
bém dos bancos para financiar suas atividades, tanto internas 
quanto externas, como, por exemplo, a manutenção de podero-
sos exércitos formados por tropas mercenárias. Este caráter de 
transição permite dizer que, malgrado tudo, o Estado absolutista 
desempenhava, na época do Renascimento, um papel progressista. 

Na Itália, ao contrário, o poder soberano estava disperso entre 
numerosos pequenos Estados relativamente autônomos (repúbli-
cas, senhorias, ducados), ou pertencia a potências estrangeiras, 
entre as quais Maquiavel não hesitava em incluir o papado, que 
detinha o poder secular sobre amplas regiões do centro da Itália. 
(De passagem, cabe lembrar que esta situação de fragmentação, 
malgrado a tentativa de Maquiavel, perdurou até meados do sé-
culo XIX.) Nosso autor era certamente um republicano, como 
se pode ver em seus Comentários a Tito Lívio, nos quais descreve 
e valoriza as liberdades cívicas que julga entrever na República 
Romana e que considera a razão de seu florescimento e expansão. 
Mas ele se dá conta, com lucidez, de que — com a emergência dos 
Estados absolutistas (entre os quais o do papado) — tornara-se 
impossível manter a autonomia das cidades-Estado (como a de 
sua Florença natal) sob uma forma republicana de governo. 

Assim, Maquiavel vê na implantação de uma monarquia abso-
luta, que juntasse todos os italianos num único Estado, a solução 
adequada para a redenção da Itália e a consequente conservação 
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da sua autonomia. Que seja este o objetivo central de O prínci-
pe — ou seja, de todas as indicações que esta obra sugere para a 
correta e eficiente ação política — torna-se claro quando lemos 
o último capítulo do seu pequeno grande livro. Nele, Maquiavel 
descreve a Itália do seu tempo como “mais escrava que os judeus, 
mais serva do que os persas, mais dispersa do que os atenienses”. 
E isso decorre do fato de que ela “não tem líder, não tem ordem, 
está derrotada, expoliada, dilacerada, tendo suportado todo tipo 
de ruína”. É preciso, assim, que surja alguém — o príncipe, o 
líder — que “a redima destas crueldades e insolências bárbaras”; 
e Maquiavel crê que a Itália está “toda pronta e disposta a seguir 
uma bandeira, contanto que haja alguém que a empunhe”. Este 
último capítulo é mais do que suficiente para demonstrar que 
Maquiavel está longe de ser um “maquiavélico”, no mau sentido 
que a palavra assumiu, ou seja, um defensor cínico do poder pelo 
poder. Os conselhos que ele dá ao príncipe, ainda que possam pa-
recer amorais, têm uma finalidade ética precisa: indicar os meios 
de uma ação política capaz de levar a Itália à redenção, mediante 
a criação de um Estado nacional que assegure a estabilidade, a 
soberania e a autonomia dos italianos. 

Decerto, Maquiavel defende com ênfase a autonomia da polí-
tica em face das demais esferas do comportamento humano, em 
particular da religião: as normas que regem a ação política não 
são as mesmas válidas para a ação do homem em sua vida privada. 
Ele se dá conta de um fenômeno que irá marcar a modernidade, 
em contraste com o mundo antigo e medieval, ou seja, a relativa 
separação entre vida pública e vida privada, ou, de modo mais 
geral, entre poder político e poder econômico. No feudalismo, por 
exemplo, os dois poderes se identificavam na figura do senhor feu-
dal, cuja soberania se exercia no limitado território do seu feudo. 
Com o avanço do capitalismo, o poder político ganha uma relativa 
autonomia em face do poder econômico, autonomia que resulta 
do fato de que o Estado capitalista não representa o interesse 
deste ou daquele burguês individual, mas sim o do capital em seu 
conjunto. Surge assim uma distinção entre os detentores diretos 
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do poder econômico e seus representantes políticos. O fato de 
que, em última instância, os segundos sirvam aos interesses dos 
primeiros não anula esta distinção e impõe que sejam analisadas 
as diferenças entre os dois tipos de poder. Foi precisamente isso 
o que fez Maquiavel em O príncipe.   

Mas a afirmação da autonomia relativa da política não significa 
de modo algum, como afirmam muitos dos seus comentadores, 
que Maquiavel pregue a amoralidade ou o caráter não ético da 
política. O que ele nos diz é que a política tem uma ética própria, 
ou seja, um conjunto de normas que não se identificam automa-
ticamente com aquelas que regem a vida privada. Determinadas 
ações que, no plano da vida privada, poderiam ser consideradas 
como imorais se justificam na esfera pública, ou, no caso concreto, 
quando visam à finalidade maior de construir uma estrutura estatal 
que permita aos italianos assegurar sua autonomia e sua liberdade. 
Não se trata, assim, de defender qualquer recurso na busca do 
poder; Maquiavel, por exemplo, critica duramente a ação do tirano 
Agatocles, que busca o poder apenas para seu benefício pessoal. 
De resto, é preciso recordar que certas ações recomendadas por 
Maquiavel, que podem hoje nos chocar (como, por exemplo, a 
recomendação de que, se é preciso matar os inimigos, então devem 
ser mortos todos de uma só vez), devem ser situadas em seu con-
texto histórico. Seria um evidente anacronismo supô-las válidas 
em qualquer situação histórica. 

Ao distinguir entre ética da convicção e ética da responsabilidade, 
Max Weber (1864-1920) captou bem este aspecto do pensamento 
de Maquiavel. Uma ação pode ser eticamente avaliada de dois 
pontos de vista. Posso avaliá-la segundo as intenções do autor, 
sem levar em conta os resultados de sua ação. Há uma expres-
são latina que expressa bem este tipo de ética: fiat justitia, pereat 
mundus. Ou seja: se eu agi segundo o que considero justo, pouco 
importam as consequências que isto tem no mundo. Trata-se da 
ética dos mártires e dos santos. Mas também posso avaliar uma 
ação segundo os seus resultados, considerando que — indepen-
dentemente de sua consciência e de sua vontade — o agente é 
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responsável pelo que sua ação provocou. É essa a ética pela qual 
deve ser julgada a ação do político. Quando Maquiavel defende a 
autonomia da ação política, defende que ela seja julgada segundo 
a ética da responsabilidade e não só segundo a ética da convicção.  

Gramsci identificou muito bem a natureza de O príncipe 
quando disse que esta obra-prima não se propõe ser um tratado 
sistemático, mas tem a natureza de um manifesto. Na história 
do pensamento político, O príncipe tem um similar famoso: o 
Manifesto Comunista de Marx e Engels. Tal como o Manifesto, 
O príncipe tem por objetivo analisar e propor as condições que 
permitam a criação de uma nova ordem, ou seja, no caso, de um 
Estado nacional italiano unificado. Mas, embora Maquiavel nos 
proponha o dever ser de uma nova ordem, tal como o fizeram 
Marx e Engels, ele não pretende sugerir formas ideais de governo: 
ele diz expressamente que está interessado não em utopias, mas 

“na verdade efetiva das coisas”. O seu dever ser é assim, como diz 
Gramsci, um dever ser que se apoia em possibilidades concre-
tas presentes na própria realidade. Também aqui, ou seja, neste 
apego à experiência concreta, Maquiavel se revela um pensador 
do Renascimento. 

 Que O príncipe seja mais um manifesto do que um tratado é 
algo que se revela claramente quando Maquiavel define as formas 
de governo, no primeiro capítulo do seu livro: todos os Estados, ele 
nos diz, “foram ou são ou repúblicas ou principados”. E diz mais: 

“os principados ou são hereditários [...] ou são novos”. Afirmando 
que já tratou da república em outro local (nos Comentários a Tito 
Lívio), ele diz que agora vai se dedicar à análise dos principados e, 
em particular, dos principados novos. Portanto, ele não está inte-
ressado em analisar e classificar as diferentes formas de governo, 
mas em indicar aquela que lhe parece adequada para o objetivo 
a que se propõe. 

Ora, é evidente que, no caso dos principados novos, o príncipe 
não nasce príncipe. E Maquiavel nos diz claramente que o objetivo 
do seu livro é mostrar os meios pelos quais um “particular” (um 
homem qualquer) pode se tornar príncipe (ou seja, governante). 
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Podemos ver que ele assume aqui uma posição comum aos pensa-
dores do Renascimento e, em particular, a Pico della Mirandola: 
os homens são o que são não porque nascem pré-determinados a 
serem isso ou aquilo, mas porque se tornam tais a partir de sua ação 
e dos seus méritos. Os preceitos para a ação política formulados em 
O príncipe só têm sentido com base nesta crença de Maquiavel: a 
de que um homem, se tiver virtù e for ajudado pela fortuna, pode 
se tornar um príncipe, um dirigente, ou seja, no caso, o líder de 
um povo na luta por sua afirmação nacional. 

Virtù e fortuna: estamos aqui diante de dois conceitos centrais 
na filosofia política de Maquiavel, que não são de fácil tradução em 
português. Decerto, a tradução literal de virtù é virtude, palavra 
que evoca imediatamente um comportamento moral (ou mesmo 
religioso) na vida privada. Mas virtù (ou virtude) tem também 
um outro significado na literatura política, seja naquela da Anti-
guidade clássica (significado que Maquiavel recolhe em seus Co-
mentários), seja na moderna (basta pensar em Montesquieu e em 
Rousseau, que analisaremos mais tarde) — ou seja, o significado 
de um comportamento ético-político que põe o interesse público 
acima do interesse privado. Sem negar essa acepção clássica de 
virtù (como vimos, a ação do príncipe tem por objetivo a emanci-
pação nacional dos italianos, portanto um objetivo público), cabe 
ressaltar que a palavra ganha em Maquiavel também um outro e 
mais decisivo sentido: tem virtù o agente político talentoso, que 
sabe contornar ou aproveitar, em sua ação política, aquilo que lhe 
aparece como fortuna. 

Talvez ainda mais difícil seja traduzir fortuna, que tem dife-
rentes sentidos em português. É claro que a expressão, em Ma-
quiavel, não se refere àquilo que ganhamos quando acertamos os 
números de uma loteria ou quando herdamos os bens deixados 
por algum parente próximo ou distante. Nele, fortuna é o conjunto 
das condições objetivas com as quais se depara o ator político e 
que, sendo independente de sua vontade, limitam ou favorecem 
a sua ação. Não podemos traduzir a palavra nem por sorte nem 
por azar, já que ambas as coisas se manifestam como fortuna. 
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Ora, a virtù do político reside precisamente em sua capacidade de 
se valer da fortuna quando esta lhe é favorável, mas — talvez sobre-
tudo — de contorná-la quando lhe é desfavorável. Maquiavel nos 
diz que nossas ações são determinadas metade pela virtù, metade 
pela fortuna. Independentemente da justeza desta proporção, há 
aqui uma afirmação de grande valor conceitual: o que o florentino 
nos diz é que a ação humana (e, em particular, a ação política) 
é certamente criadora, tanto mais quanto maior for o talento (a 
virtù) do ator político, mas essa criatividade opera no âmbito de 
limites postos pelas determinações objetivas do contexto no qual 
se explicita esta ação. 

Maquiavel nos dá várias indicações de como o príncipe deve 
agir para obter sucesso em sua ação, ou seja, na sua terminologia, 
para ser virtuoso. Talvez a principal delas é que, se quer ter êxito 
na construção de uma nova ordem, o governante deve dispor 
de boas armas e de boas leis. Ou, numa terminologia mais atual, 
deve ter como recursos de poder a coerção e o consenso. No 
mesmo sentido, ele diz que o governante deve combinar a força 
do leão e a astúcia da raposa. Ou, ainda, que ele deve buscar ser 
ao mesmo tempo temido e amado. Como seu objetivo é criar 
uma nova ordem e não conservar uma já existente, Maquiavel 
nos diz que, se for preciso escolher, o príncipe deve preferir ter 
boas armas a ter boas leis e ser temido a ser amado. A ideia de 
que um governo revolucionário, instaurador de uma nova ordem, 
deva recorrer mais à força do que ao consenso está presente ao 
longo da história do pensamento político moderno, pelo menos 
desde Robespierre até Lenin.  

Tanto nos Comentários quanto em O príncipe, Maquiavel 
afirma que as formações sociais, independentemente da forma 
política que adotam, têm em seu interior antagonismos sociais. 
O principal deles é o que se estabelece entre os “grandes” e o 

“povo”. Maquiavel identifica os “grandes” com a nobreza e o clero 
e considera como “povo” todos os demais setores da sociedade, 
inclusive (e talvez sobretudo) a nascente burguesia. Maquiavel 
pergunta: em qual destas duas camadas o governante deve bus-
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car apoio?  E ele responde de modo inequívoco: no povo. E por 
uma simples razão: enquanto os “grandes” desejam dominar (e, 
por isso, são rivais do príncipe), o “povo” quer apenas não ser 
dominado. Em função disso, Maquiavel tornou-se um grande 
defensor das milícias populares, ou seja, do armamento do povo, 
como se pode ver sobretudo em seu livro A arte da guerra. Na 
época, os governantes se valiam de forças militares mercenárias, 
que Maquiavel considerava incapazes de uma real fidelidade a 
estes governantes. A defesa do armamento popular, inclusive dos 
camponeses, confirma uma ideia de Gramsci: a de que Maquiavel, 
ao propor uma aliança entre a burguesia e o campesinato, é um 
precursor do jacobinismo, ou seja, o defensor de uma revolução 
nacional-popular. 

Malgrado sua indiscutível grandeza, nem tudo são méritos nas 
reflexões de Maquiavel. Ele ainda possui uma visão não histórica 
da natureza humana. Para ele, os homens — tanto os governantes 
quanto os súditos — “são ingratos, volúveis, simuladores e dissi-
muladores, ambiciosos na busca de lucros”. Como muitos outros 
pensadores da época moderna (veremos isso ao falar de Hobbes), 
Maquiavel atribui a uma suposta natureza humana características 
que são próprias do homem burguês em formação. 

Essa visão pessimista da natureza humana se combina com 
uma visão cíclica da história, que Maquiavel herda do pensamento 
da Antiguidade clássica, sobretudo de Políbio (203-120 a. C.), 
um historiador grego que viveu em Roma. Segundo esta visão 
cíclica, as diferentes formas de governo passariam por períodos de 
florescimento e de decadência, dando lugar a outras formas, que 
também conheceriam os mesmos períodos, abrindo assim cami-
nho para o retorno das formas anteriores. Neste ponto concreto, 
Maquiavel não segue a concepção renascentista da infinitude e da 
abertura do mundo. Por isso, sempre que a história aparece em 
sua obra — e ela aparece muitas vezes — é como lição e exemplo: 
já que, num determinado contexto, tal ou qual ação produziu este 
ou aquele efeito, devemos hoje imitar o que deu certo e evitar o 
que deu errado. O que é um modo de negar a historicidade da 
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história, ou seja, o fato de que nela não temos só repetição, mas 
também — e, em muitos momentos, talvez sobretudo — inovação.

Embora defenda um Estado absolutista, Maquiavel formula 
várias ideias que depois seriam adotadas pelo liberalismo. Não 
é casual que o liberal Pierre Manent, em sua interessante His-
tória intelectual do liberalismo, inicie sua exposição tratando de 
Maquiavel. Uma destas ideias protoliberais é a afirmação de que 
o príncipe pode fazer muitas coisas, mas não deve intervir no 
direito de propriedade dos súditos (que, para ele, inclui tam-
bém as mulheres...), ou seja, não deve intervir na esfera da vida 
privada. Como já vimos quando falamos de Jean Bodin, este é 
um limite que tanto os teóricos quanto os próprios executores 
do absolutismo ocidental defendem ou respeitam. Além disso, 
como os liberais, Maquiavel valoriza o conflito, afirmando que sua 
existência — como foi o caso na Roma republicana — favorece a 
expansão da liberdade, já que leva à criação de leis que levam em 
conta os interesses de todos.   

Giordano Bruno

Um marco decisivo no pensamento renascentista é dado pela vida 
e pela obra de Giordano Bruno, que nasceu em Nola (perto de 
Nápoles) em 1548 e morreu em Roma, em 1600, queimado vivo 
numa fogueira armada no Campo dei Fiori, depois de ter sido 
condenado como herege pela Inquisição. Bruno vive no período 
imediatamente posterior à Reforma protestante, liderada pelo 
alemão Martinho Lutero (1486-1543). 

Lutero opôs-se duramente à Igreja Católica, defendendo — en-
tre outras coisas — o direito de cada fiel a interpretar diretamente 
a Bíblia, sem a mediação da Igreja. Suas doutrinas ligavam-se 
assim, ainda que indiretamente, à concepção renascentista da 
liberdade do indivíduo, embora Lutero afirmasse enfaticamente 
que os súditos deviam obedecer incondicionalmente aos seus 
governantes. Como reação à Reforma protestante, que se expan-
de por vários Estados europeus, a Igreja Católica, no Concílio 
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de Trento (1545-1563), cria a Companhia de Jesus (a ordem dos 
jesuítas) e promulga uma série de medidas que se tornaram conhe-
cidas como Contrarreforma, entre as quais a criação da Inquisição, 
um organismo que julgava e condenava os supostos hereges e os 
entregava para punição ao braço armado do Estado.  

Ainda bastante jovem, Bruno ingressou na ordem dos domi-
nicanos, mas logo revelou publicamente suas discordâncias com a 
doutrina do patrono de sua ordem, Tomás de Aquino. Ameaçado 
de condenação, rompeu com a ordem dominicana e buscou o 
exílio. Iniciou um longo périplo, que o levou à Alemanha, a Paris, 
a Londres e a Praga, muitas vezes na condição de professor. Já 
temos aqui um fato novo: um filósofo que viaja pelo mundo, que 
amplia seus horizontes, que recolhe variadas experiências, ou seja, 
um filósofo que assume uma dimensão cosmopolita. 

Desejando voltar à pátria, embora soubesse que suas ideias 
eram mal vistas na Itália, então sob o tacão da Contrarreforma 
e da Inquisição, Bruno aceita o convite de um seu suposto admi-
rador e vai com ele para Veneza como preceptor privado. Lá, o 
falso admirador — talvez escandalizado pelas ideias de Bruno 
(que era particularmente cáustico em face da pretensa virgindade 
de Maria), ou porque já fosse um agente da repressão — entre-
ga Bruno à Inquisição de Veneza. Preso e torturado, o filósofo 
nolano — ainda que se escudando na teoria averroísta da dupla 
verdade — se retrata de muitas das suas afirmações. A Repúbli-
ca de Veneza quer libertá-lo, mas a Inquisição pressiona e ele é 
enviado para Roma, onde passa preso (e submetido a torturas) os 
últimos oito anos de sua vida. Novamente interrogado, ele se recu-
sa desta feita a renegar suas idéias; é assim condenado à fogueira. 
Teria dito pouco antes de morrer: “Desgraçado de quem pensa 
ser capaz de reformar o poder apelando para o poder”. Quando, 
já na fogueira, mostram-lhe um crucifixo para que se arrependa, 
cospe no símbolo da cristandade.

Ao contrário de Galileu, do qual falaremos logo mais, Bruno 
ignorou a matemática em suas reflexões teóricas e, por isso, não 
teve uma contribuição decisiva para o nascimento da moderna 
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ciência da natureza. Mas, no plano da ontologia, ele elevou a 
visão do mundo renascentista a seu ponto mais alto. Se hoje so-
mos capazes de conceber o espaço como infinito (tanto extensiva 
quanto intensivamente) e de imaginar o homem como um ser 
capaz de progresso infinito graças à sua atividade e ao seu poder 
de transformar o mundo, devemos isso em grande parte a Bruno. 

Em sua obra, Bruno não se refere apenas a Nicolau de Cusa, 
mas também cita com grande admiração os pré-socráticos e os 
atomistas. Sobre estes últimos, não se deve esquecer que eles 
afirmaram a pluralidade de mundos, tal como o faria Bruno. Toda 
a teoria do conhecimento de Bruno está ligada à sua ontologia. 
Como já sabemos algo desta ontologia (mundo infinito, unidade 
do múltiplo etc.), vamos começar pela teoria do conhecimento. 
Bruno diz que há dois caminhos para o conhecimento: o intuitivo-
sensível e o racional. Ele valoriza bastante o primeiro, que afirma 
ser o ponto de partida, mas diz também que ele é insuficiente, que 
precisa ser superado pelo conhecimento racional. Mas a principal 
novidade de Bruno está numa distinção que ele faz no seio do 
conhecimento racional. Antes de mais nada: ao contrário dos 
que defendem o conhecimento matemático (Galileu, Descartes, 
Spinoza), ele diz que a matemática serve para manipular objetos, 
mas não consegue explicá-los. Daí a necessidade de uma com-
preensão não matemática (ou seja, também qualitativa) do mundo. 

Antecipando Hegel, Bruno distingue, no interior do pensa-
mento racional, duas faculdades. A primeira é o que ele chama de 
mente, cuja finalidade é selecionar a experiência, fazer distinções, 
comparações etc., que permitam passar de uma visão confusa a 
uma visão clara das coisas, indo da unidade indiferenciada do 
todo às distinções, à multiplicidade (que, por exemplo, permita 
ver, num vegetal, o que é raiz, tronco, folhas etc.). Mas a mente 
não basta; Bruno diz que dispomos ainda de outra capacidade 
racional, o intelecto. Função do intelecto é precisamente relacionar 
os objetos que antes havíamos distinguido, ou seja, é a faculdade 
que permite ligar à totalidade as coisas múltiplas que a mente 
nos permite ver em suas especificidades. Para ficarmos em nosso 
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exemplo, é o intelecto que nos permite ver todas as partes da 
árvore como momentos da unidade-árvore e, mais que isso, ver a 
árvore como um momento do bosque e este como um momento 
da totalidade universal. A mente separa e distingue, o intelecto 
une e relaciona; uma é analítica, o outro é sintético. 

Uma distinção semelhante aparecerá em Hegel, no qual a 
faculdade que distingue é chamada de Verstand (intelecto, dis-
cernimento), enquanto a que totaliza e sintetiza tem o nome de 
Vernunft (razão). Mas há uma importante diferença entre os dois 
filósofos: para Hegel, a Vernunft também é discursiva, isto é, tra-
balha com conceitos e seu encadeamento lógico (ou seja, a Vernunft 
supera mas não elimina a Verstand); em Bruno, o intelecto — a 
faculdade que une — não é discursivo, mas intuitivo; só a mente 
é discursiva. Há assim um salto da mente para o intelecto, uma 
espécie de ruptura, de dualismo, que — como veremos — tem 
correspondência na ontologia de Bruno.

Quais são as características principais dessa ontologia? A pri-
meira delas é a afirmação de que o universo é infinito e forma uma 
unidade; de que a causa de todas as coisas, que opera infinita-
mente (ou seja, não tem começo nem fim), é imanente ao mundo. 
Temos aqui uma clara admissão do panteísmo, uma das principais 
acusações que lhe fez a Inquisição. Deus é a própria natureza, ou 
melhor, Deus e a natureza são dois aspectos de uma mesma tota-
lidade: se vista pelo lado ativo, criador, a natureza é Deus; se vista 
pelo lado dos efeitos, dos resultados, da multiplicidade explicitada, 
é natureza strictu sensu. Ou, para usarmos os termos de Bruno: 
se virmos a natureza como complicatio, como o momento no qual 
todas as coisas formam uma unidade e estão interligados, ela é 
Deus; se a virmos como explicatio, como multiplicidade efetiva das 
coisas, é a natureza propriamente dita. Bruno é rigorosamente 
monista e imanentista: para ele, complicatio e explicatio, unidade 
e multiplicidade, são, em última instância, a mesma coisa vista 
de ângulos diversos, e são ambas imanentes ao mundo.

Bruno recorre aos conceitos aristotélicos de forma e matéria, 
de potência e ato, de causa (material, eficiente e formal) para ex-
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plicar o mundo. Mas altera muito tais conceitos. Por exemplo: a 
causa eficiente (e também o princípio formal) de todas as coisas 
é a alma do mundo, algo imanente, que se manifesta em todos os 
seres. Ele a chama também de “artesão interior”, para distingui-la 
do “artesão exterior”, ou seja, do homem que trabalha; esse muda 
de fora a matéria e lhe imprime uma forma, ao passo que a alma do 
mundo atua de dentro das próprias coisas. Essa alma do mundo, 
que é o princípio ativo, atua sobre a matéria, que é por sua vez o 
substrato infinito, a potência absoluta. (Portanto, ao contrário 
do neoplatonismo pagão ou cristão, não há em Bruno nenhuma 
desvalorização da matéria enquanto algo inferior e imperfeito.) 

Como em Aristóteles, também em Bruno não existe forma 
separada da matéria: a matéria tem sempre uma forma e vice-versa. 
Mas, diferentemente de Aristóteles, ele afirma que — no processo 
de mudança universal, cujo motor é a alma do mundo — mudam 
tanto a forma quanto a matéria; só o que não muda é a substância 
infinita e una, ou seja, o universo. No universo, potência e ato 
se identificam, ou seja, todas as oposições desaparecem: grande 
e pequeno, potência e ato, matéria e forma, tempo e eternidade, 
movimento e repouso etc. formam uma unidade. No que se re-
fere às coisas finitas, ao contrário, não há essa identificação, de 
modo que a potência é sempre mais ampla do que o ato. Com isso, 
Bruno assegura a abertura para o novo, para a mudança, no seio 
do universo. Por ser aberto, infinito, o universo como um todo 
não forma um sistema, mas cada corpo particular, cada mônada, 
pode formar sistemas parciais. Por exemplo, a Terra faz parte de 
um sistema, que é o sistema heliocêntrico de Copérnico; mas, as 
contrário do que pensava Copérnico, esse sistema não é fechado, 
ele se situa no seio de um universo infinito, ele se articula com 
uma pluralidade infinita de outros sistemas e mundos.

Para explicar a passagem do uno ao múltiplo, Bruno recorre 
ao atomismo: os corpos diferenciados se formam pela contração 
dos átomos, sendo o tamanho dos átomos o que faz a diferença 
entre os corpos. Bruno chega mesmo a identificar a matéria com 
o átomo e chama de mônada (antecipando Leibniz) a matéria que 
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recebeu forma. Ele afirma que cada mônada se relaciona com 
todas as outras, é animada por um mesmo movimento. Quem 
estabelece essa relação de cada mônada com o todo, do diverso 
com o Um, é a alma do mundo, que cria todas elas. 

Embora antecipe em muitos pontos a dialética, a ontologia de 
Bruno tem limites. O filósofo nolano adota uma posição animista, 
ou seja, atribui à matéria em geral o caráter de coisa viva; basta 
lembrar que, para ele, cada astro é um grande animal, dotado não 
só de sensibilidade (que ele atribui a todos os corpos, grandes e 
pequenos), mas até de inteligência (o movimento dos astros seria 
regulado por essa inteligência). Ignorando a quantidade em nome 
da qualidade, ignorando a matemática, Bruno chega a dizer que 
os corpos naturais se influenciam reciprocamente por empatia, 
um sentimento específico dos seres vivos; daí a sua abertura para 
a magia, característica que, como vimos, ele partilha com muitos 
outros pensadores renascentistas. Podemos dizer que Bruno re-
gistra a principal distinção entre o ser social e o ser natural: no 
ser social, onde a criação se faz por meio do trabalho, ele vê que 
o homem impõe de fora uma ordem e uma forma à matéria; no 
ser natural, a causa da mudança é imanente. Mas, no âmbito do 
ser natural, ele não distingue entre natureza orgânica e natureza 
inorgânica, de modo que atribui a todos os seres naturais carac-
terísticas que são próprias apenas do ser orgânico (sensibilidade, 
inteligência, vida). Em consequência, tal como Aristóteles, ele 
termina por atribuir uma causa final também aos movimentos 
naturais: por exemplo, os astros se movem porque comandados 
por uma finalidade, ou seja, porque o movimento é melhor do 
que o repouso.  

Defendendo tais posições, Bruno não podia dar uma grande 
contribuição ao que viria a ser a física moderna.. Decerto, ele 
contribui para o desenvolvimento da física com sua ideia da in-
finitude do mundo, que funda algumas leis físicas importantes, 
como a de que os corpos estão sempre em movimento (a chamada 
inércia do movimento). Mas é evidente que a empatia e a busca 
do melhor, a bizarra suposição de que os planetas se movem por-
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que são animais dotados de inteligência, não podem explicar os 
fenômenos da gravidade. Nada disso anula, contudo, a imensa 
contribuição de Bruno à concepção moderna do mundo, que 
afirma o progresso infinito do homem no seio de um universo 
aberto e em permanente mutação. 

Bacon 

Se podemos constatar no Renascimento a floração de uma racio-
nalidade dialética, voltada para a concepção do mundo (humano 
e natural) como uma totalidade dinâmica e contraditória regida 
por leis objetivas, também podemos registrar a emergência de um 
racionalismo instrumental, voltado essencialmente para a fixação 
dos meios que permitem a dominação da natureza. Este tipo de 
racionalismo — que está na base da floração das ciências moder-
nas da natureza — iria se tornar um dos traços característicos 
da ideologia burguesa. De certo modo, como vimos, Maquiavel 
pode ser incluído nesta tendência, ainda que seu racionalismo 
se volte não para o domínio da natureza física, mas da natureza 
humana. Mas suas maiores expressões, surgidas já no ocaso do 
Renascimento, são certamente Bacon e Galileu, que são pratica-
mente contemporâneos. Trato primeiro de Bacon com o objetivo 
de destacar a novidade essencial de Galileu, que o faz efetivamente 
o precursor da ciência moderna: o seu uso explícito da matemática 
como instrumento de compreensão do mundo físico. 

Francis Bacon (1561-1626) era inglês — e essa sua origem 
nacional tem importância para a compreensão do seu pensamento. 
Enquanto o capitalismo italiano, que estava na base do Renas-
cimento nas principais cidades da península, era sobretudo um 
capitalismo comercial e bancário, na Inglaterra já tínhamos na 
época um capitalismo marcado pela presença da manufatura, ou 
seja, pelos primeiros esboços de industrialização. Um capitalismo, 
portanto, para o qual a técnica já desempenha um papel decisivo. 
Isso talvez explique o caráter radicalmente pragmático do pen-
samento de Bacon, que cunhou a famosa expressão knowledge is 
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power, conhecimento é poder, entendido poder como a capacida-
de de dominar a natureza. No seu pensamento, há uma recusa 
radical de toda especulação filosófica abstrata. Bacon quer saber 
de que modo o conhecimento pode ajudar o homem a dominar 
a natureza e pô-la a seu serviço. Segundo ele, a natureza, para 
ser dominada, tem de ser obedecida: ou seja, é preciso conhecer 
exatamente como a natureza funciona para que possamos ser 
capazes de utilizá-la em nosso proveito. Além disso, contra a 
tradição aristotélica da escolástica medieval, Bacon insiste em 
que a natureza não conhece causas finais, mas somente causas 
eficientes ou materiais. 

Uma das obras de Bacon, A nova Atlântida, pode ser classi-
ficada como uma utopia. No Renascimento, época de transição, 
não foram poucas as obras dedicadas à descrição de sociedades 
imaginárias, capazes de evitar as evidentes devastações humanas 
que o capitalismo, em sua fase de acumulação primitiva, ia intro-
duzindo no mundo, em particular na Inglaterra. Isso aparece na 
literatura, como podemos ver na descrição do bom governo para 
sua ilha, que Sancho Pança nos apresenta em Dom Quixote, o 
magistral romance de Miguel de Cervantes (1547-1616). 

Portanto, antes de prosseguir na exposição de Bacon, cabe 
recordar, ainda que de passagem, duas obras que se dedicam ex-
plicitamente à figuração de utopias. O termo foi criado pelo inglês 
Thomas Morus (1478-1535), a partir do grego, juntado o prefixo 
negativo u ao substantivo topos, que quer dizer lugar. Da junção 
resultava assim “em nenhum lugar”, o que significa que a sociedade 
que ele nos descreve em sua obra, cujo título é precisamente Utopia, 
era a proposta de algo que não existia. Morus inventa uma ilha na 
qual, graças à ausência de propriedade privada, os homens vivem 
felizes, numa espécie de comunismo. Na primeira parte de seu 
livro, Morus descreve as miseráveis condições do povo inglês na 
época da acumulação primitiva do capital; e, na segunda, mostra 
como a propriedade comunitária dos bens eliminaria a miséria e 
asseguraria uma sociedade solidária. Na Utopia de Morus, não 
há apenas comunismo, mas também tolerância religiosa. Morus 
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desempenhou importantes cargos políticos na monarquia inglesa, 
mas, como se opôs ao ato que submetia a Igreja Católica à mo-
narquia, foi condenado à morte. Foi posteriormente canonizado 
por esta Igreja, mas é também venerado pela Igreja Anglicana. 
Diferente é o caso do italiano Tommaso Campanella (1568-1639), 
que também escreveu uma utopia, intitulada A cidade do Sol: 
nessa sociedade imaginária, há igualmente comunismo no que se 
refere à propriedade, mas há também a defesa de uma monarquia 
absoluta e despótica. Muitos veem o livro de Campanella como 
uma apologia do absolutismo espanhol, que dominava então no 
sul da Itália, embora o seu autor tenha passado mais de vinte 
anos preso por essa monarquia, acusado de tentar subverter o 
domínio espanhol na região.

Bacon, como dissemos, também escreveu uma utopia, apre-
sentada precisamente em seu livro A nova Atlântida. Mas cabe 
observar que não se trata aqui de uma utopia social, como em 
Morus e Campanella, mas de uma utopia técnica. Bacon descreve 
um mundo onde existem maravilhas técnicas insuspeitadas na 
época: máquinas voadoras, instrumentos para falar à distância etc. 
etc. Isso mostra bem o caráter da nova racionalidade proposta por 
Bacon: uma racionalidade a serviço da criação de novas máquinas, 
de instrumentos técnicos capazes de submeter cada vez mais a 
natureza aos desígnios do homem. 

Para que tal sociedade tecnológica possa deixar de ser uma 
utopia, Bacon vai propor, em seu livro Novum organum, ou Nova 
lógica (cabe recordar que Organum era o nome dado aos tratados 
lógicos de Aristóteles), um novo método que, permitindo conhe-
cer efetivamente a natureza, leve os homens a obedecer às suas 
leis e, desse modo, a se tornarem capazes de utilizá-las a serviço 
do seu próprio progresso. (Observe-se que em Bacon, como em 
boa parte do pensamento burguês, o progresso é identificado e 
reduzido ao progresso técnico). 

Essa nova lógica proposta por Bacon é uma lógica induti-
va, em contraste com a lógica dedutiva de Aristóteles. Bacon 
ironiza o silogismo, mostrando que ele não acrescenta nada ao 
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conhecimento, é puramente tautológico, já que a conclusão do 
silogismo já está contida em suas premissas. O fundamental, diz 
ele, é partir da experiência, examinar cuidadosamente os fatos, 
compará-los e, desse modo, chegar a hipóteses gerais. Temos aqui, 
certamente, como veremos adiante, algo em comum com Galileu: 
a ideia de que se parte da experiência para dela inferir uma ideia 
geral. Mas há também diferenças: a mais marcante é que Bacon 
ignora a importância da matemática (e, por isso, a sua indução é 
pobre e imprecisa); e, além disso, Bacon não prevê o experimento 
artificial, provocado, tal como o proposto por Galileu, mas só a 
experiência direta.

Embora não ignore o papel da razão, Bacon tende a adotar 
uma posição empirista. Ele pretende superar tanto o empirismo 
quanto o racionalismo vazio. Para expressar isso, faz uma metá-
fora interessante: diz que os empiristas são como formigas que 
recolhem tudo e juntam as coisas sem muita ordem, ao passo que 
os racionalistas seriam como aranhas, que tecem uma rede, mas 
uma rede vazia. O filósofo autêntico seria como uma abelha: colhe 
o néctar das flores e fabrica o mel, ou seja, recolhe os dados da 
experiência, trabalha sobre eles e cria uma teoria. Mas Bacon não 
esclarece o modo pelo qual se articulam as percepções empíricas 
e o trabalho da razão. Sua metáfora é interessante, mas é apenas 
sugestiva: ele não diz como a junção de sensibilidade e razão se 
processa efetivamente.

Extremamente fecunda, na reflexão de Bacon, é sua teoria 
dos idola (ou ilusões). Talvez seja a sua principal contribuição à 
desantropomorfização do conhecimento, a qual, como vimos, é — 
segundo Lukács — a condição do conhecimento científico. Para 
Bacon, como para os materialistas, o verdadeiro conhecimento é 
o reflexo da realidade objetiva na consciência, sem acréscimos ou 
intromissões do sujeito. Galileu, como veremos, busca “limpar” 
o objeto de tudo o que não seja matemático, quantitativo, já que, 
para ele, as percepções sensoriais qualitativas (cor, odor etc.) se-
riam puramente subjetivas e nada teriam a ver com a ciência. A 

“limpeza” de Bacon é mais radical, já que ele tenta, pela primeira 
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vez, explicar porque os homens se desviam de uma imagem verda-
deira do real.  E ele mostra que esses desvios, essas ilusões, esses 
idola, não nascem apenas da constituição fisiológica do homem, 
mas sobretudo de sua constituição social.

Os idola, para Bacon, são de quatro tipos: idola specus (ou ilu-
sões da gruta); idola tribus (ou ilusões da espécie humana); idola 
fori (ou ilusões do mercado, da vida social); idola theatri (ou ilusões 
do teatro, da imitação que fazemos daquilo que as autoridades 
disseram). Na teoria baconiana dos idola, temos certamente uma 
antecipação da crítica à superstição nos iluministas e até mesmo, 
em certo sentido, da concepção marxista de ideologia. 

Os idola specus nascem dos preconceitos individuais: o indiví-
duo vive isolado na gruta de sua pessoa, de suas particularidades, 
de suas idiossincrasias pessoais. Daí surgem decisões arbitrárias, 
julgamentos apressados, que projetamos no real. Por exemplo: 
uma pessoa pode preferir o novo, a outra preferir o velho, e, por 
isso, não serem capazes de captar a realidade tal como é, uma 
dialética de velho e de novo. O homem deve assim superar esse 
ângulo estreito de seus próprios preconceitos para poder ver o 
real em sua objetividade.

Os idola tribus resultam do fato de o homem pertencer a uma 
espécie que tem capacidades limitadas de percepção do real. Por 
exemplo: a humanidade vê o sol nascer pela manhã e se pôr à 
tarde. E não apenas eu, indivíduo, vejo assim, mas toda a espécie 
humana o vê.  Para superar essa tendência a ver as coisas de modo 
antropoformizador, é preciso criar instrumentos que permitam 
ver tais coisas como elas são em si mesmas. Por exemplo: em vez 
de medir a temperatura com o tato, algo puramente subjetivo, 
inventamos o termômetro. É interessante observar que, nesse tipo 
de ilusão antropomórfica, Bacon inclui a falsa ideia da atribuição 
de finalidades ou de projetos teleológicos à natureza: porque, na 
vida humana, há sempre intenções, finalidades, projetos etc., ten-
demos a projetar finalidades também no mundo natural, ou seja, 
a achar que as coisas acontecem segundo um fim e não segundo 
uma causa eficiente. Essa luta contra o teleologismo na natureza 



149Ensaio de Filosofia

é comum a Bacon, a Descartes, a Spinoza, e é um firme golpe 
desferido no aristotelismo escolástico. Bacon propõe uma física 
inteiramente fundada na causalidade mecânica.

Digamos que tanto os idola specus quanto os idola tribus são 
ilusões geradas em nível “antropológico”, relativos seja ao homem 
enquanto indivíduo, seja ao homem enquanto gênero. Já os dois 
últimos tipos de idola são de natureza social e histórica. Os idola 
fori (ou de mercado) são os preconceitos que adquirimos em nossa 
interação social, decorrentes da “opinião pública”, das ideias que 
circulam e que aceitamos sem crítica. Bacon propõe, antecipando 
os neopositivistas lógicos, uma crítica da linguagem: devemos 
estar atentos a palavras de sentido geral, que usamos como se 
expressassem coisas reais, mas que, na verdade, não expressam 
nada, ou expressam coisas que não correspondem ao real. Final-
mente, temos os idola theatri: são as ilusões resultantes da crença 
na autoridade. Já que a Igreja Católica disse, por exemplo, que 
algo é verdade, aceitamos isso como tal. Bacon, antecipando aqui 
o iluminismo, diz que devemos examinar, à luz da nossa razão e 
da nossa experiência, tudo o que nos vem da autoridade, religiosa, 
política ou científica.

Galileu

O grande passo à frente no sentido de construir um método 
adequado à ciência moderna da natureza veio do italiano Galileu 
Galilei (1564-1642), ao afirmar a importância da matemática. 
Também ele, como Bruno, foi vítima da Inquisição. Tendo in-
ventado o telescópío e, em consequência, descoberto os satélites 
de Júpiter, Galileu convenceu-se de que Copérnico estava certo 
ao dizer que a Terra gira em torno do Sol. Preso pela Inquisição, 
Galileu — ao contrário de Bruno, que não desmentiu suas ideias 

— renegou no interrogatório suas convicções e, assim, salvou sua 
vida. Dizem que, ao sair da sala do interrogatório, onde havia 
dito que a Terra é imóvel e fica no centro do universo, Galileu 
teria murmurado: “eppur si muove”. Ou seja, apesar do que eu 
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disse e do que eles pensam, a Terra se move. Há uma bela peça 
do dramatugo comunista alemão Bertolt Brecht (1898-1956), 
Vida de Galileu, na qual se discute a justeza ou não desta atitude 
conciliatória de Galileu. 

Já antes de Galileu, o grande cientista e artista Leonardo da 
Vinci (1452-1519) insistira no caráter matemático do real. Ele afir-
mava que arte e ciência buscam o conhecimento do mundo, mas 
uma o faz através da fantasia, outra do discurso (do pensamento 
conceitual). O que as unifica, porém, é que ambas visam a buscar, 
no mundo, suas proporções matemáticas: enquanto a beleza é a 
descoberta das proporções ideais entre os corpos, a ciência visa a 
estabelecer as relações matemáticas entre os eventos.

Mas o que em Leonardo é sobretudo intuição, torna-se em 
Galileu pensamento sistemático e rigoroso. Galileu afirma que a 
natureza é um livro escrito na linguagem da matemática, cujo alfabe-
to são triângulos, quadrados etc. A menção a “livro”, naturalmente, 
diz respeito à Bíblia; ao dizer que a linguagem da natureza não 
é aquela da Bíblia, Galileu afirma que a ciência natural não pode 
se submeter à autoridade da Igreja. Essa linguagem da natureza 
é uma linguagem clara; mas, por ser matemática, nem todos sa-
bem lê-la. A tarefa da ciência, assim, é exprimir essa linguagem; 
é descobrir as leis que permitem entender os fenômenos e suas 
relações em termos matemáticos. Como essas leis são imanentes 
ao mundo, Galileu aceita a indução (ou a observação) como um 
momento preliminar do conhecimento. Mas, ao contrário de 
Bacon, ele diz que a indução não basta: é incompleta, apenas 
aproximativa. Precisa ser completada pela razão, ou seja, para 
ele, pela matemática, que capta efetivamente o que é universal.

Galileu distingue entre elementos quantitativos e elementos 
qualitativos em nossa percepção do real. Dizer que a natureza é 
escrita em linguagem matemática significa “limpar” o objeto da 
ciência de tudo o que não seja quantidade; voltando a uma idéia 
de Demócrito, Galileu diz que todas as percepções qualitativas 
(cor, sabor, quente e frio etc.) são subjetivas e, por isso, devem 
ser afastadas da ciência. Essa “limpeza” faz parte do esforço de 
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desantropomorfização que caracteriza o conhecimento científico; 
já vimos como, nos gregos, isso se revela na tentativa de superar 
a explicação mítica, personalizada, do mundo, substituindo-a 
pela investigação racional, que explica a realidade por meio de 
leis imanentes, impessoais. Na moderna ciência física, a desan-
tropomorfização assume várias formas, desde a ideia do Universo 
infinito e descentrado em Bruno até a crítica das ilusões antropo-
mórficas em Bacon. Em Galileu, como mais tarde em Descartes, 
essa desantropomorfização se baseia sobretudo na quantificação 
do objeto científico e na identificação da percepção sensível com 
a qualidade e, como tal, com projeção antropomórfica no objeto.

Com base nessas duas concepções interrelacionadas — ou seja, 
a da natureza como livro escrito em linguagem matemática e a da 
eliminação na ciência de tudo o que não é quantitativo —, Gali-
leu funda os princípios do seu método experimental, sua grande 
contribuição à ciência. Esse método tem quatro momentos: 1) a 
observação dos fatos, quando determinadas relações são observadas 
em sua manifestação imediata: por exemplo, vemos que todos os 
objetos pesados caem, mas caem com velocidades diferentes; 2) 
a hipótese teórica: a partir dessa observação dos fatos, formula-se 
uma ideia que não está nos próprios fatos imediatos observados; 
por exemplo, a de que a alteração da velocidade resulta do atrito 
do corpo com o ar e que, no vácuo, os corpos cairiam à mesma 
velocidade; 3) o experimento, que é como uma pergunta que se 
faz à natureza: cria-se uma situação artificial — por exemplo, 
o vácuo — para constatar ou não a veracidade da hipótese; 4) 
chega-se finalmente à teoria, no caso da hipótese ser confirmada 
pelo experimento. 

Esse método experimental — essa valorização do experimento, 
que implica uma modificação da natureza, uma decomposição 
de sua ordem natural e uma recomposição segundo outros fins 

— só podia surgir numa época que, ao contrário da Antiguidade 
ou da Idade Média, valorizava o trabalho como uma atividade 
digna do homem. Por outro lado, na idéia do experimento, da 
decomposição e da recomposição da natureza, está formulada a 
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definição do que seja a técnica. Compreende-se assim porque a 
ciência, depois de Galileu, ligou-se cada vez mais à técnica, con-
vertendo-se numa força produtiva na vida econômica. Que essa 
conversão se tenha dado a favor da expansão do capitalismo e da 
exploração do homem pelo homem não resulta do desenvolvi-
mento da própria técnica, mas das relações sociais de produção 
em que tal desenvolvimento ocorreu. 

Como se sabe, Galileu foi o primeiro a dizer que a condição 
natural de um corpo é o movimento, a chamada lei da inércia do 
movimento, que seria pouco depois adotada também por Des-
cartes. Na Idade Média, ao contrário, com base em Aristóteles, 
dizia-se que o repouso era a condição natural, tanto mais que o 
repouso, e não o movimento, era sinônimo de perfeição. (Deus, 
por exemplo, estaria sempre em repouso.) A identidade entre 
repouso e perfeição, da qual decorria a valorização do ócio, bem 
como a imagem de uma sociedade estática, servia à justificação 
da ordem feudal, uma sociedade que aparentemente não se mo-
via. Ao contrário, a concepção do movimento como condição 
natural — implicando a ideia de que o real está sempre em ativi-
dade, em permanente mutação — corresponde à concepção do 
mundo da burguesia, uma classe que, rompendo com a sociedade 
estamental, aposta no desafio da mobilidade social. O conceito 
de um universo infinito e não hierárquico rompe com o mundo 
fechado do feudalismo e, por conseguinte, a ideia do movimento 
como condição natural dos corpos, para além de ser uma verdade 
científica, contribui para reforçar — naquele concreto contexto 
histórico —uma visão burguesa do mundo. 

O condicionamento social e de classe das diferentes visões do 
mundo, inclusive das que se afirmam como (ou efetivamente são) 
científicas, não anula o fato de que umas são mais correspondentes 
à realidade objetiva do que outras. Como vimos na introdução, 
o fato de que o pensamento reflita sempre um ponto de vista 
de classe não significa que todos eles tenham o mesmo valor de 
verdade (ou de falsidade). Isso depende da situação histórica da 
classe à qual um determinado pensamento está vinculado. No 
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período que acabamos de analisar, o ponto de vista da burguesia 
era certamente o mais propício à formulação de uma concepção 
do mundo mais adequada à realidade.
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Premissa

A questão do vínculo entre socialismo e democracia marcou 
sempre, desde o início, o processo de formação do pensamento 
marxista; e, direta ou indiretamente, esteve na raiz de inúmeras 
controvérsias que assinalam a história da evolução desse pen-
samento. Assim, não se deve esquecer que Marx, antes de em-
preender a sua monumental crítica da economia política, já havia 
esboçado em suas primeiras obras juvenis (Crítica da Filosofia 
Hegeliana do Direito Público. A Questão Judaica, etc.) os pressu-
postos de uma crítica da política, de uma crítica da democracia 
representativa burguesa; nem que Engels chegou ao gim da vida 
preocupado com as novas condições que a conquista do sufrágio 
universal (da ampliação da democracia política) colocava ao mo-
vimento operário socialista (que se recorde sua célebre introdução, 
de 1895, à reedição de As Lutas de Classe na França, de Marx). 

Logo após a morte de Engels, na virada do século, a ques-
tão do valor da democracia volta a aparecer nas polêmicas en-
tre “revisionistas” e “ortodoxos”, quando – diante da tentativa 
de Bernstein de substituir o suposto “blanquismo” de Marx por 
uma versão aguada do liberalismo – Kautsky e os “ortodoxos” 
limitaram-se a repetir dogmaticamente uma versão empobrecida 

A democracia
como valor universal
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do marxismo, um conjunto de fórmulas incapazes de dar conta 
dos novos fatos sobre os quais já Engels chamara a atenção do 
movimento operário. No momento em que também Kautsky se 
alinha com a concepção liberal dos “revisionistas”, a questão de-
mocrática ressurge entre os principais representantes da esquerda 
marxista, na época imediatamente subsequente à Revolução de 
Outubro; basta aqui recordar a polêmica entre Rosa Luxemburg, 
por um lado, e Lênin e Trótski, por outro, acerca da conservação 
de certos institutos democráticos sob o governo proletário que 
surgira daquela Revolução. Mais tarde, a tentativa stalinista de 
generalizar acriticamente para o Ocidente o modelo de transição 
seguido pelos bolcheviques conduz o movimento operário a der-
rotas trágicas: já nos anos 30, diante da expansão do fenômeno 
fascista, a política da “Frente Popular” – teorizada sobretudo 
por Dimítrov – consagra uma nova atitude dos comunistas em 
face do valor da democracia. No mesmo momento, nos cárceres 
de Mussolini, Antonio Gramsci – esforçando-se por pensar as 
diferenças estruturais entre as formações econômico-sociais do 

“Oriente” e do “Ocidente” – lança as bases para uma refundação 
da teoria marxista da transição ao socialismo, colocando a questão 
democrática no centro dessa transição. 

E, se hoje se generaliza entre os marxistas ocidentais uma 
atitude crítica em face de determinados aspectos do “modelo 
soviético”, não mais considerado como modelo único ou universal 
de socialismo, isso resulta em grande parte da emergência de uma 
nova concepção do vínculo entre socialismo e democracia por 
parte desses marxistas. Essa nova concepção foi expressivamente 
sintetizada por Enrico Berlinguer no discurso que pronunciou em 
Moscou, em 1977, por ocasião do 60º aniversário da Revolução 
de Outubro: “A democracia é hoje não apenas o terreno no qual 
o adversário de classe é obrigado a retroceder, mas também é o 
valor historicamente universal sobre o qual fundar uma original 
sociedade socialista”68. Precisamente por ser universal, o valor da 
democracia não se limita a áreas geográficas. Pois se há por sua 
vez algo de universal nas reflexões teóricas e na prática política 

68  Citado em Lucio Lombardo Radice, Um Socialismo da Inventare, Roma, 1979, p. 128. 
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do que é hoje chamado de “eurocomunismo”, esse algo é o modo 
novo – um modo dialeticamente novo, não uma novidade meta-
fisicamente concebida como ruptura absoluta – de conceber essa 
relação entre democracia e socialismo. 

Uma prova dessa universalidade da questão democrática são 
as acesa polêmicas que têm hoje lugar entre as forças progressistas 
brasileiras, envolvendo o significado e o papel da luta pela demo-
cracia em nosso País. Essas polêmicas se verificam inclusive entre 
grupos políticos e personalidades que se pretendem inspirar no 
patrimônio teórico de Marx, Engels e Lênin. Pode-se facilmente 
constatar, nesse sentido, a presença de diferentes e até mesmo 
contraditórias concepções de democracia entre as correntes que 
se propõem representar os interesses populares e, em particular, 
os das massas trabalhadoras. Trata-se de um fato normal e até 
saudável, contanto que não se perca de vista a necessidade impe-
riosa de acentuar – quando menos na presente conjuntura – o que 
une a todos os oposicionistas, ou seja, a luta pela conquista de um 
regime de liberdade político-formais que ponha definitivamente 
termo ao regime de exceção que, malgrado a fase de transição em 
que estamos vivendo, ainda domina o país. 

Não creio que nenhuma formação responsável ponha hoje 
em dúvida a importância dessa unidade em torno da luta pelas 
liberdades democráticas. Todavia, há correntes e personalidades 
que revelam ter da democracia uma visão estreita, instrumental, 
puramente tática; segundo tal visão, a democracia política – em-
bora útil à luta das massas populares por sua organização e em 
defesa dos seus interesses econômico-corporativos – não seria, 
em última instância e por sua própria natureza, senão uma nova 
forma de dominação da burguesia, ou, mais concretamente, no 
caso brasileiro, dos monopólios nacionais e internacionais. 

Essa visão estreita se baseia, antes de mais nada, numa errada 
concepção da teoria marxista do Estado, numa falsa e mecânica 
identificação entre democracia política e dominação burguesa. 
Mas implica, em segundo lugar, ainda que por vezes apenas taci-
tamente, uma concepção equivocada das tarefas que se colocam 
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atualmente ao conjunto de forças populares brasileiras; essas 
tarefas não podem ser identificadas como a luta imediata pelo 
socialismo, mas sim com um combate árduo e provavelmente 
longo pela criação dos pressupostos políticos, econômicos e ideo-
lógicos que tornarão possível o estabelecimento e a consolidação 
do socialismo em nosso País. 

Nosso objetivo, no presente ensaio, é esboçar sumariamente 
– muito mais levantando questões do que propondo respostas 
sistemáticas – os tópicos essenciais dessas duas ordens de ques-
tões. Em primeiro lugar, tentaremos indicar como o vínculo entre 
socialismo e democracia, com os desdobramentos requeridos pela 
evolução histórica, é parte integrante do patrimônio categorial 
do marxismo; e, em segundo, mostraremos como a renovação 
democrática do conjunto da vida nacional – enquanto elemento 
indispensável para a criação dos pressupostos do socialismo – não 
pode ser encarada como um objetivo tático imediato, mas aparece 
como conteúdo estratégico da etapa atual da revolução brasileira.

Algumas questões de princípio sobre o vínculo entre
socialismo e democracia política

Quando, em polêmica com Kautsky, Lênin afirmou que não 
existe “democracia pura”, que a democracia é sempre burguesa ou 
proletária, ele não estava pondo em discussão o que Berlinguer 
chama hoje de valor universal da democracia política. O que Lê-
nin tinha em vista, contra o formalismo oportunista de Kautsky, 
não era negar a validade do substantivo democracia, mas lembrar 
que – no plano do conteúdo histórico-concreto – ele aparece 
sempre adjetivado. Em outras palavras: fiel aos ensinamentos 
de Marx e Engels, Lênin afirmava não poder existir – salvo em 
breves períodos de transição – regime estatal sem conteúdo de 
classe determinado, sem que uma classe fundamental no modo de 
produção determinante exerça através desse regime (não importa 
por meio de quantas mediações) sua dominação sobre o conjunto 
da sociedade. Contra a concepção liberal de democracia defendida 
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por Kautsky (o Estado democrático como um regime político 
“neutro” e situado acima das classes), Lênin afirmava – no nível 
permitido por uma situação histórica concreta – os princípios 
básicos da teoria marxista da democracia69. 

Tendo sempre combatido, desde sua juventude, as interpreta-
ções redutoras e economicistas do marxismo, Lênin não poderia 
negar a autonomia relativa das superestruturas no seio da tota-
lidade social; a acentuação leniniana do papel da subjetividade 
na práxis, do papel da política, em oposição às interpretações 
economicistas (falsamente objetivistas) dominantes no marxismo 
da II Internacional, tem sua base teórica nessa visão dialética da 
autonomia relativa das superestruturas. Portanto, se quisermos 
ser fieis ao método de Lênin70, temos de chegar à seguinte con-
clusão: é verdade que muitas das liberdades democráticas em sua 
forma moderna (o princípio da soberania popular, o reconheci-
mento legal do pluralismo, etc.) têm nas revoluções burguesas, 
ou, mais precisamente, nos amplos movimentos populares que 
terminaram (mais ou menos involuntariamente) por abrir o espa-
ço político necessário à consolidação e reprodução da economia 
capitalista, as condições históricas da sua gênese; mas é igualmente 
verdade que, para o materialismo histórico, não existe identidade 
mecânica entre gênese e validade. Lênin certamente conhecia a 
observação de Marx segundo a qual a arte de Homero não perde 
sua validade universal – e inclusive sua função de modelo – com 
o desaparecimento da sociedade grega primitiva que constitui o 
pressuposto necessário de sua gênese histórica71. Se, como acre-
ditamos, a observação de Marx tem alcance metodológico geral 

69  A célebre polêmica entre Kautsky e Lênin pode agora ser lida em português: 
cf. Kautsky/Lênin, A Ditadura do Proletariado/A Revolução Proletária e o Renegado 
Kautsky, ed. Brasileira, São Paulo, 1979. 

70  E não apenas a seu método, mas a muitas de suas afirmações literais. Num 
artigo intitulado Sobre o Dualismo do Poder, escrito em 1917, Lênin observa: “Para 
conquistar o poder, os operários conscientes devem obter a maioria; enquanto não 
houver violência contra as massas, não há outro meio de chegar ao poder. Não somos 
blanquistas, não visamos à tomada do poder por uma minoria” (Lênin, Opere Complete, 
ed. Italiana, Roma, 1958, vol. 24, p. 31).

71  Marx, “Introdução” a Para a Crítica da Economia Política, ed. Brasileira, in “Os 
Pensadores”, São Paulo, vol. XXXV, p. 131. 
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(independentemente das concretizações a serem feitas em cada 
esfera específica do ser social), podemos extrair dela uma conclu-
são acerca da questão da democracia: nem objetivamente, com o 
desaparecimento da sociedade burguesa que lhes serviu de gênese, 
nem subjetivamente, para as forças empenhadas nesse desapa-
recimento, perdem seu valor universal muitas das objetivações 
ou formas de relacionamento social que compõem o arcabouço 
institucional da democracia política. 

Cabe dissipar, desde já, um possível mal-entendido. Quando 
falamos em “valor”, não temos em vista – à maneira de Kant – 
uma norma abstrata e atemporal, que “valeria” como um dever-ser 
independente da história e de suas leis, como resultado das regras 
de uma “razão” inata e eterna. De um ângulo rigorosamente histó-
rico-materialista, Georg Lukács indica como o valor em geral – e, 
consequentemente, também o valor na esfera política – resulta em 
última instância da crescente socialização das forças produtivas, 
do processo econômico necessário que leva a um progressivo 

“recuo das barreiras naturais” (Marx), um processo que amplia e 
complexifica tanto os carecimentos quanto as faculdades humanas. 
Criam-se assim, ao mesmo tempo, o carecimento de determi-
nadas objetivações (ou valores) e a faculdade humana capaz de 
satisfazer tal carecimento; e é evidente que tais objetivações ou 
valores, de acordo com a natureza do carecimento, podem se dar 
em qualquer esfera do ser social, desde a economia até a ética ou 
a estética, passando também pela política72. 

Explicitando a posição de Lukács, Agnes Heller coloca assim 
a questão do valor: “Que entendemos por valor? Tudo o que faz 
parte do ser genérico do homem e contribui, direta ou indireta-
mente, para a explicitação desse ser genérico [...]. As componentes 
da essência genérica do homem são, para Marx, o trabalho (a 
objetivação), a sociabilidade, a universalidade, a consciência e a 
liberdade. [...] Pode-se considerar ‘valor’ tudo o que, em qualquer 
das esferas [do ser social] e em relação à situação de cada momento, 
contribua para o enriquecimento daquelas componentes essen-

72  Georg Lukács, Ontologia do Ser Social. Os princípios ontológicos fundamentais de 
Marx, ed. Brasileira, São Paulo, 1979, pp. 86 e ss. 
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ciais”73. Em seguida, afastando qualquer possibilidade de “leitura” 
kantiana ou neokantiana, Heller completa: “O valor, portanto, 
é uma categoria ontológico-social; como tal, é algo objetivo; mas 
não tem objetividade social. É independente das avaliações dos 
indivíduos, mas não da atividade dos homens, pois é expressão e 
resultante de relações e situações sociais”74.

As objetivações da democracia – que aparecem como respostas, 
em determinado nível histórico-concreto da socialização do tra-
balho, ao desenvolvimento correspondente dos carecimentos de 
socialização da participação política – tornam-se valor na medida 
em que contribuíram, e continuam a contribuir, para explicitar 
as componentes essenciais contidas no ser genérico do homem 
social. E tornam-se valor universal na medida em que são capazes 
de promover essa explicitação em formações econômico-sociais 
diferentes, ou seja, tanto no capitalismo quanto no socialismo. 

Nesse sentido, não basta que nos limitemos a constatar o ób-
vio: o valor que continuam a ter para as forças do progresso, nas 
sociedades capitalistas de hoje, a conservação e a plena realização 
desses institutos democráticos, conservação e realização que são 
assegurados em grande parte – e quase sempre em oposição aos 
interesses burgueses – pela luta do movimento operário organi-
zado. É preciso ir além dessa constatação e afirmar claramente 
que, tanto na fase de transição quanto no socialismo plenamente 
realizado, continuarão a ocorrer situações que só a democracia 
política será capaz de resolver no sentido mais favorável à explici-
tação do gênero humano. O socialismo continua a gerar interesses 
e opiniões divergentes sobre inúmeras questões concretas; e isso 
porque – ao contrário do que afirma a concepção stalinista – o 
processo de extinção das classes faz certamente com que a so-
ciedade tenda à unidade, mas não significa de modo algum a sua 
completa homogeneização. E, dado que mesmo essa unidade 
tendencial é uma unidade na diversidade, é fundamental que tais 
interesses divergentes encontrem uma forma de representação 
política adequada. 

73  Agnes Heller, O Cotidiano e a História, ed. Brasileira, Rio de Janeiro, 1972, pp. 4-5. 

74  Ibid., p. 5. 
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A pluralidade de sujeitos políticos, a autonomia dos movimen-
tos de massa e dos organismos da sociedade civil em relação ao 
Estado, a liberdade de organização, a legitimação da hegemonia 
através da obtenção permanente do consenso majoritário: todas 
essas conquistas democráticas, tanto as que nasceram com a so-
ciedade burguesa quanto as que resultam das lutas populares no 
interior do capitalismo, continuam a ter pleno valor numa socie-
dade socialista. (E não é preciso recorrer a Gramsci ou a teóricos 
atuais do “eurocomunismo” para afirmar isso: Lênin foi um dos 
primeiros a reconhecer esse valor quando, na famosa polêmica 
com Trótski em 1921, defendeu a autonomia dos sindicatos ope-
rários em face do Estado socialista.) Estamos diante de formas de 
relacionamento social sem as quais não se cumpre plenamente o 
que Lukács e Heller chamam de explicitação do ser genérico do 
homem, ou, mais concretamente, do que Marx e Engels colocam 
como exigência do socialismo: “que o livre desenvolvimento de 
cada um seja condição para o livre desenvolvimento de todos”. 
Portanto, para os que lutam pelo socialismo em nome dos inte-
resses histórico-universais dos trabalhadores, na convicção de que 
somente o socialismo é capaz de promover a libertação de toda a 
humanidade, a democracia política não é um simples princípio 
tático; é um valor estratégico permanente, na medida em que é 
condição tanto para a conquista quanto para a consolidação e 
aprofundamento dessa nova sociedade. 

Isso não significa, decerto, que a democracia socialista, mesmo 
do ponto de vista político-institucional (ou seja, mesmo deixando 
de lado as profundas transformações econômicas e sociais – gra-
dativa abolição da propriedade privada dos meios de produção e 
da diferenciação em classes – que ela implica para a sua completa 
realização), possa ser vista como uma simples continuação da de-
mocracia liberal tal como essa que foi concebida pelos teóricos dos 
séculos XVII e XVIII (Locke, Montesquieu, etc.), ou mesmo tal 
como aparece hoje na realidade prática dos mais avançados países 
capitalistas. A concepção segundo a qual a velha máquina estatal 
deve ser destruída para que se possa implantar a nova sociedade 
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– uma metáfora que é muitas vezes entendida em sentido dema-
siadamente literal – continua a ter seu pleno valor de princípio. 
Ela assume hoje uma conotação concreta: a de que a democracia 
socialista pressupõe, por um lado, a criação de novos institutos 
políticos que não existem, ou existem apenas embrionariamente, 
na democracia liberal clássica; e, por outro lado, a mudança de 
função de alguns velhos institutos liberais75. 

Mas seria um erro supor que essa nova democracia, em todos 
os seus aspectos, só posa surgir após a conquista do poder pelas 
classes trabalhadoras. Do mesmo modo como as forças produtivas 
materiais necessárias à criação da nova formação econômico-
social já começam a se desenvolver no seio da velha sociedade 
capitalista, assim também esses elementos da nova democracia (da 
democracia de massa) já se esboçam – em oposição aos interesses 
burgueses e aos pressupostos teóricos do liberalismo clássico – no 
seio dos regimes políticos democráticos ainda dominados pela 
burguesia. No primeiro caso, trata-se de suprimir as relações 
de produção capitalistas para que as forças produtivas materiais 
possam se desenvolver plenamente, de modo adequado à emanci-
pação humana; no segundo caso, trata0se de eliminar o domínio 
burguês sobre o Estado a fim de permitir que esses institutos 
políticos democráticos possam alcançar pleno florescimento e, 
desse modo, servir integralmente à libertação da humanidade 
trabalhadora. 

Quando falo em novos institutos democráticos, refiro-me 
aos mecanismos de representação direta das massas populares 
(partidos de massa, sindicatos, associações profissionais, comi-
tês de empresa e de bairro, etc.), mecanismos através dos quais 
essas massas populares – e em particular a classe operária – se 
organizaram de baixo para cima, constituindo o que poderíamos 
chamar de sujeitos políticos coletivos. Não seria difícil mostrar como 

75  Marx observou essa mudança de função quando se referiu ao novo papel assumido 
pelo sufrágio universal na Comuna de Paris; mas ressaltou também o momento da 
conservação dos velhos institutos na nova democracia proletária quando observou: 

“Nada podia ser mais alheio ao espírito da Comuna do que substituir o sufrágio 
universal por uma investidura hierárquica” (Marx, “A Guerra Civil na França”, ed. 
Brasileira, in Marx-Engels, Obras Escolhidas, Rio de Janeiro, 1961, vol. 2, p. 84). 
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a formação desses sujeitos políticos coletivos – não previstos e 
mesmo condenados pela atomista teoria liberal clássica – não 
corresponde aos processos de socialização das forças produtivas 
que se acentuam no capitalismo e, em particular, no capitalismo 
monopolista de Estado. Essa correspondência se dá em dois níveis. 
Em primeiro lugar, agrupando massas humanas e unificando seus 
interesses, a reprodução capitalista enquanto fenômeno global 
impõe essa crescente socialização da política, ou seja, a ampliação 
do número de pessoas e de grupos empenhados na defesa de seus 
interesses específicos. Em segundo lugar, a possibilidade de que 
tal carecimento – a auto-organização popular – seja satisfeito 
resulta também da dinâmica material do próprio capitalismo: foi 
o aumento da produtividade social do trabalho que permitiu a 
redução da jornada laborativa, uma redução que – ampliando o 
tempo livre das massas trabalhadoras – é pressuposto básico para 
o incremento da organização popular, para a intensificação da so-
cialização da política. E é claro que entre os dois processos ocorre 
uma circularidade dialética: foi por terem se organizado que as 
massas trabalhadoras obtiveram uma redução efetiva da jornada 
de trabalho; e, na mesma medida em que a obtiveram, foram 
capazes de levar adiante o próprio processo de auto-organização. 
Temos aqui um exemplo concreto da célebre máxima de Marx: a 
humanidade só se propõe problemas (no caso: a socialização da 
política) quando existem as condições materiais para sua solução 
(no caso: um grau razoavelmente alto de socialização do trabalho). 

Vejamos alguns exemplos concretos desse processo de socia-
lização da política. Como se sabe, elemento essencial da demo-
cracia liberal é a afirmação da soberania popular, de que todos 
são cidadãos e participam igualmente na formação da vontade 
política geral; contudo, nos primeiros regimes liberais, tal afir-
mação não tinha correspondência na realidade. Basta pensar 
no fato de que o sufrágio universal, uma medida essencial para 
tornar viável a efetivação daquele princípio igualitário no plano 
formal, só foi conquistado na maioria dos países desenvolvidos 

– e graças às lutas da classe operária – em final do século XIX ou 
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início do XX. A formação de sindicatos, por sua vez, encontrou 
no início grandes resistências por parte do liberalismo; em nome 
da liberdade de contratação econômica, o regime resultante da 
Revolução Francesa, mediante um decreto de 14 de julho de 1791, 
a Lei Le Chapelier, proibiu a formação de associações operárias de 
autodefesa econômica; tão somente o empenho da classe operária 
francesa é que levou, muitas décadas depois, em 1864 e 1884, ao 
reconhecimento legal, respectivamente, do direito de greve e dos 
sindicatos. Também o partido político como o que conhecemos 
hoje, ou seja, o partido de massa, que é elemento decisivo na 
formação da vontade política em qualquer regime democrático 
moderno, resulta das lutas da classe operária: o primeiro partido 
político em sentido moderno foi um partido operário, a social 
democracia alemã, que serviu de modelo para vários partidos 
socialistas legais que se formaram na Europa a partir de 1870. 

Por outro lado, na medida em que o capitalismo socializava 
a produção e intervinha inclusive no setor de serviços, agrupava 
grandes conjuntos de pessoas e tornavam bem mais complexa a 
estrutura social; assim, outros grupos e classes sociais, além do 
proletariado, passam a se organizar em defesa dos seus interes-
ses. A própria burguesia tem de criar organismos coletivos fora 
do Estado a fim de concorrer com as associações operárias e das 
demais classes: também ela cria (ou hegemoniza) associações 
profissionais, partidos de massa, etc. com esse processo, deixa 
de existir uma situação típica dos primeiros Estados liberais: por 
um lado, indivíduos atomizados, puramente privados, lutando 
por seus interesses econômicos imediatos; por outro, aparelhos 
estatais como único representante de um pretenso interesse “pú-
blico”, de uma suposta vontade geral. Surge uma complexa rede de 
organizações, de sujeitos políticos coletivos. O pluralismo deixa 
de ser um pluralismo de indivíduos atomizados para se tornar 
um pluralismo de organismos de massa. 

Essa socialização objetiva da participação política – que impli-
ca tendencialmente a passagem de uma democracia liberal clássica 
para uma democracia de massas – põe a necessidade de socializar 
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também os e os processos de governar o conjunto da vida social. 
Assim como a socialização das forças produtivas impõe a sociali-
zação dos meios de produção, do mesmo modo a socialização da 
política coloca a questão da socialização do poder. Nesse sentido, 
o socialismo não consiste apenas na prévia socialização do tra-
balho realizada sob impulso da própria acumulação capitalista; 
consiste também – ou deve consistir, se pretende explicitar todas 
as suas potencialidade – numa progressiva socialização dos meios 
de governar. E essa última socialização também se torna possível 
graças à crescente participação das massas organizadas na vida 
política, através da formação dos sujeitos políticos coletivos que 
já as vicissitudes da reprodução capitalista – sobretudo na fase 
monopolista – impõem às várias classes e camadas sociais preju-
dicadas pela dinâmica privatista dessa reprodução76. 

Em outras palavras: o socialismo não elimina apenas a apro-
priação privada dos frutos do trabalho coletivo; elimina também 

– ou deve eliminar – a apropriação privada dos mecanismos de do-
minação e de direção da sociedade em seu conjunto. A superação 
da alienação econômica é condição necessária, mas não suficiente, 
para a realização do humanismo socialista, para a explicitação 
de todas as potencialidades abertas pela crescente socialização 
do gênero humano: essa realização e essa explicitação implicam 
também a superação da alienação política. (Uma necessidade de 
que Lênin era também consciente: basta lembrar a sua concepção 
de um Estado que pode ser dirigido por uma cozinheira.) A su-
peração da alienação política pressupõe o fim do “isolamento” do 
Estado, sua progressiva reabsorção pela sociedade que o produziu 
e da qual ele se alienou. Ora, como o atual nível de complexidade 
social, essa reapropriação só se tornará possível por meio de uma 
articulação entre os organismos populares de democracia de base 

76  O conceito de “socialização da política” é um dos pontos fortes da reflexão 
marxista contemporânea na Itália (basta pensar em autores como Umberto Cerroni, 
Luciano Gruppi e, sobretudo, Pietro Ingrao). Mas já Lênin observava em 1917: “Se 
todos os homens participarem efetivamente na gestão do Estado, o capitalismo não 
mais poderá se manter. É o desenvolvimento do capitalismo cria os pressupostos 
necessários para que ‘todos’ possam efetivamente participar da gestão do Estado” 
(Lênin, O Estado e a Revolução, ed. brasileira, Rio de Janeiro, 1962, p. 76). 
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e os mecanismos “tradicionais” de representação indireta (como 
os parlamentos)77. Essa articulação fará com que esses últimos 
adquiram uma nova função – ampliando o seu grau de repre-
sentatividade – na medida em que vierem a se tornar o local de 
uma síntese política dos vários sujeitos coletivos. E essa síntese é 
imprescindível se não se quer que tais sujeitos coletivos se coa-
gulem ao nível da defesa corporativa de interesses puramente 
grupais e particularistas, reproduzindo assim em outro nível a 
atomização da sociedade civil que serve objetivamente à perpe-
tuação do domínio burguês. 

A ideia dessa articulação entre democracia representativa e 
democracia direta faz parte do patrimônio teórico do marxismo. 
Assim, já em 1919, o austromarxista Max Adler observava que 
a ausência de mecanismos de representação política geral podia 
converter a democracia consiliar (dos conselhos operários de base) 
numa representação corporativa, incapaz de operar como ponto 
de partida para uma direção hegemônica unitária do conjunto da 
sociedade. Por isso, ele propunha – no processo de transição ao 
socialismo – uma integração entre o parlamento e os conselhos 
operários, o que o colocava na época numa posição intermediária 
entre o bolchevismo e a socialdemocracia de inspiração kautskya-
na78. Uma preocupação similar, num nível mais alto de complexi-
dade e atualidade, reaparece nas reflexões do comunista italiano 
Pietro Ingrao. Na tentativa de concretizar o conceito togliattiano 
de “democracia progressiva”, Ingrao formula do seguinte modo a 
articulação a que nos referimos: “Os organismos de democracia de 
base [...] devem ser entendidos e construídos como verdadeiros e 
próprios momentos institucionalizados de intervenção e de deci-
são, que se ligam e articulam com a vida das grandes assembleias 
eletivas, de modo a assegurar uma presença difusa e organizada 
das massas, desferindo um golpe contra a separação e o cupulis-

77  Essa articulação de democracia de base e de democracia representativa, dado 
o grau de complexidade do mundo moderno, parece-me a única forma realista de 
responder ao ideal de democracia direta que inspira a prática dos gregos clássicos e 
a reflexão de Rousseau. 

78  Max Adler, Conselhos Operários e Revolução, trad. Portuguesa, Coimbra, 1976, passim. 
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mo das assembleias e dos próprios partidos políticos. Portanto: 
uma articulação organizada entre democracia representativa e 
democracia de base, que favoreça a projeção permanente do movi-
mento popular no Estado, transformando-o. esse ponto me parece 
essencial [...] para dar corpo a uma democracia progressiva”79. E 
Ingrao insiste bastante sobre o papel decisivo do partido político 
de massa, em particular do partido da classe operária, “que deve 
saber promover em tal articulação uma força de síntese geral”80. 
Essa síntese é tanto mais importante quanto Ingrao está conven-
cido de que a estratégia capitalista, numa sociedade complexa e 
organizada (“de massas”), consiste em pressionar no sentido da 
corporativização dos sujeitos políticos coletivos, da fragmentação 
dos organismos de democracia de base81.

É minha convicção que a democracia de massas (a expressão é 
de Ingrao), que deve servir de superestrutura à transição para – e 
à construção de – uma sociedade socialista, tem de surgir dessa 
articulação entre as formas de representação tradicionais e os or-
ganismos de democracia direta. Essa articulação, como dissemos, 
deve promover a síntese dos vários sujeitos políticos empenhados 
na transformação social, uma síntese que – respeitada a autono-
mia e o pluralismo dos movimentos de base – seja a portadora 
da hegemonia dos trabalhadores, cujo núcleo é a classe operária, 
sobre o governo da sociedade como um todo. O que se propõe, em 
outras palavras, é a constituição do “autogoverno dos produtores 
associados”, a que se referiam Marx e Lênin. A grande novidade 
contida na formulação da “democracia progressiva” de Togliatti 
e Ingrao é a ideia de que aquela hegemonia e esse “autogoverno” 
podem e devem construir seus pressupostos já antes da plena 
conquista do poder estatal pelas massas trabalhadoras. 

Quando falamos de hegemonia, colocamos também um ponto 
de discriminação entre o liberalismo e a democracia, ou, noutras 
palavras, entre a concepção burguesa e a concepção marxista de 

79  Pietro Ingrao, Masse e Potere, Roma, pp. 90-91. 

80  Ibid., p. 91. 

81  Ingrao, Crisi e Terza Via, Roma, 1978, em particular pp. 31-46. 
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democracia82. A teoria liberal clássica parte do reconhecimento 
de uma pluralidade de sujeitos individuais autônomos; e supõe 

– na base de uma idealização dos mecanismos reguladores do 
mercado capitalista A teoria liberal clássica parte do reconheci-
mento de uma pluralidade de sujeitos individuais autônomos; e 
supõe – na base de uma idealização dos mecanismos reguladores 
do mercado capitalista – que os interesses plurais de tais sujeitos 
serão automaticamente harmonizados e coordenados. A mítica 

“mão invisível” de Adam Smith se encarregaria de fazer com que a 
máxima explicitação dos interesses egoístas individuais desembo-
casse num aumento do bem-estar geral. Como tal teoria se apoiava 
numa falsidade de base, ao pressupor uma inexistente igualdade 
real (e não apenas formal) entre os sujeitos econômicos, ou seja, ao 
abstrair-se do fato de que uns são donos dos meios de produção 
e outros apenas de sua força-de-trabalho, o modo prático pelo 
qual se dava aquela “harmonização” era a progressiva subtração 
do poder executivo de qualquer controle público, mesmo através 
do parlamento burguês. (Uma tendência que só iria se acentuar 
na época do capital monopolista, quando o desaparecimento da 
taxa médica única de lucro aguça as contradições intercapitalistas 
entre os setores monopolistas e não monopolistas, estes últimos 
também representados no parlamento; e quando, graças ao su-
frágio universal, a classe operária e outros grupos anticapitalistas 
começam a ganhar representação parlamentar própria). O poder 
executivo passa assim a ser encarnado por um grupo de burocratas 
que se subtrai ao controle público e, com isso, transforma ainda 
mais o Estado num corpo separado e posto “acima” da sociedade83. 
Não é aqui o local para insistir sobre o caráter aparente – ainda 
que se trata de uma “aparência necessária (Marx) – dessa sepa-
ração e desse isolamento do Estado: o que a burocracia ligado 

82  Talvez não seja justo dizer “marxista”. Pois já Rousseau, no Contrato Social, 
ao distinguir entre “vontade de todos” e a “vontade geral”, indicava tacitamente o 
momento da hegemonia como elemento integrante essencial da democracia. 

83  É interessante constatar que em Hegel, um filósofo da sociedade burguesa 
pós-revolucionária, a burguesia já assume explicitamente funções de controle da 

“sociedade civil”, de “harmonização” dos interesses econômicos particularistas, o que 
seria impensável no liberalismo clássico da época imediatamente pré-revolucionária. 
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ao Executivo faz, na realidade, é “harmonizar” os interesses do 
capital em seu conjunto, pondo-se acima das “paixões” individuais 
dos capitalistas singulares, ao mesmo tempo em que, jogando com 
a contraposição entre os “apetites” corporativos das várias cama-
das, se empenha no sentido de que aqueles interesses capitalistas 
globais se imponham sobre o conjunto da sociedade. 

Mas, apesar de desmentida pelos fatos, a teoria liberal moderna 
(que foi inteiramente assimilada pela social-democracia de hoje) 
continua a afirmar que democracia é sinônimo de pluralismo, 
enquanto a defesa da hegemonia ou dominação de uma classe ou 
conjunto de classes, por sua própria natureza, seria sinônimo de 
defesa do totalitarismo ou despotismo. A teoria socialista deve 
criticar a mistificação que se oculta por trás dessa formulação 
liberal: deve colocar claramente a questão da hegemonia e da domi-
nação como questão central de todo poder de Estado. Se a burguesia 
disfarça ideologicamente sua dominação por meio do “isolamento” 
e da “neutralidade” da burocracia estatal, as classes trabalhadoras 
devem pôr abertamente sua candidatura à hegemonia, ao mesmo 
tempo em que lutam para superar a dominação de uma restrita 
oligarquia monopolista sobre o conjunto da sociedade. Mas, se 
o socialismo é também sinônimo de apropriação coletiva dos 
mecanismos de poder, a hegemonia e a dominação dos trabalha-
dores não podem (e não devem) se fazer por intermédio de uma 
nova burocracia que governe “de cima para baixo”; a libertação do 
proletariado, como disse Marx, é obra do próprio proletariado; 
e deve se fazer mediante a criação de uma democracia de massas 
que inverta progressivamente essa tendência à burocratização e à 
alienação do poder. Nessa democracia de massas, a dialética do 
pluralismo – a autonomia dos sujeitos políticos coletivos – não 
anula, antes impõe, a busca constante da unidade política, do que 
Gramsci chamou de “vontade coletiva”, a ser construída de baixo 
para cima, através da obtenção hegemônica do consenso majoritá-
rio. E essa unidade democraticamente conquistada será o veículo 
de expressão da dominação dos trabalhadores, a manifestação 
concreta de uma nova direção política do conjunto da sociedade.
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A democracia socialista é, assim, uma democracia pluralista 
de massas; mas uma democracia organizada, na qual a hegemonia 
deve caber ao conjunto dos trabalhadores, representados através 
da pluralidade de seus organismos de massa (sindicatos, comitês 
de empresa, comunidades de base, etc.) e sob a direção política do 
(s) partido (s) de vanguarda da classe operária. Se o liberalismo 
afirma teoricamente o pluralismo e mistifica/oculta a hegemonia, 
se o totalitarismo absolutiza a dominação e reprime o pluralismo, 
a democracia de massas funda sua especificidade na articulação do 
pluralismo com a hegemonia, na luta pela unidade da diversidade 
dos sujeitos políticos coletivos autônomos84. Por outro lado, não 
se deve esquecer – se quisermos pensar a longo prazo – que a 
apropriação social da política é, em última instância, sinônimo 
de extinção do Estado, ou seja, de extinção dos aparelhos de 
dominação enquanto aparelhos apropriados individualmente e 
postos aparentemente “acima” da sociedade. É nesse sentido que 
cabe entender a lúcida observação de Gramsci, segundo a qual 
a “sociedade regulada” (sem classes) é aquela na qual o Estado 
será absorvido pelos organismos autogeridos da “sociedade civil”. 
Podemos concluir esse rápido esboço afirmando que a relação da 
democracia socialista com a democracia liberal é uma relação de 
superação (Aufhebung): a primeira elimina, conserva e eleva a nível 
superior as conquistas da segunda.

O caso brasileiro:
a renovação democrática como alternativa à “via prussiana”

O valor da democracia política para as correntes de esquerda em 
nosso País ganha uma dimensão ainda mais concreta – indo além 

84  Não é casual, portanto, que a filosofia adequada ao liberalismo seja o empirismo 
positivista e atomista (de Locke a Popper); a própria ao totalitarismo seja o 
irracionalismo organicista, que afirma uma totalidade sem determinações (basta 
pensar na análise de Lukács sobre a trajetória do irracionalismo de Schelling a 
Hitler, em A Destruição da Razão); enquanto a dialética – que afirma uma totalidade 
concreta, uma “síntese de múltiplas determinações” (Marx) – apareça como a base 
filosófica da democracia. (As exceções podem, também aqui, ser consideradas como 
confirmações à regra.)
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do plano teórico abstrato geral que esboçamos acima – se anali-
sarmos de perto as vicissitudes da história brasileira, se situarmos 
dialeticamente os problemas de hoje no amplo quadro histórico 
da formação nacional. Não me refiro apenas ao fato de que o povo 
brasileiro está até hoje colocado diante de uma tarefa democrática 
urgente e prioritária: a de derrotar o regime de exceção implanta-
do em nosso País depois de 64 e, com isso, construir um regime 
político que assegure as liberdades fundamentais. A questão da 
democracia, inclusive em seus limites puramente formais-liberais, 
é assim a questão decisiva da vida brasileira de hoje. Mas o valor 
da democracia adquire para nós outra dimensão mais profunda 
(e já aqui superando dialeticamente, no sentido antes indicado, a 
democracia puramente liberal) quando elevamos à consciência o 
fato de que o regime de exceção é “apenas” expressão atual – uma 
expressão extrema e radicalizada – de uma tendência dominante 
ao longo da história brasileira. Refiro-me ao caráter elitista e 
autoritário que assinalou toda a evolução política, econômica e 
cultural do Brasil, mesmo em seus breves períodos “democráticos”. 

Como já foi assinalado várias vezes, as transformações políti-
cas e a modernização econômico-social do Brasil foram sempre 
efetuadas no quadro de uma “via prussiana”, ou seja, através da 
conciliação entre frações das classes dominantes, de medidas 
aplicadas de cima para baixo, com a conservação de traços es-
senciais das relações de produção atrasadas (o latifúndio) e com 
a reprodução (ampliada) da dependência ao capitalismo inter-
nacional85. Essas transformações “pelo alto” tiveram como causa 
e efeito principais a permanente tentativa de marginalizar as 
massas populares não só de uma participação ativa na vida social 
em geral, mas sobretudo do processo de formação das grandes 

85  Entre os autores que analisaram aspectos da história brasileira valendo-se do 
conceito de “via prussiana”, podem-se citar: C. N. Coutinho, “O Significado de 
Lima Barreto na Literatura Brasileira”, in Vários Autores, Realismo e Anti-Realismo 
na Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, 1974, pp. 1-56; J. Chasin, O Integralismo de 
Plínio Salgado, São Paulo, 1978, pp. 621 e ss.; Luiz Werneck Vianna, Liberalismo e 
Sindicato no Brasil, Rio de Janeiro, 1976, em particular pp. 128 e ss.; e Ivan de Otero 
Ribeiro, “A Importância da Exploração Familiar Camponesa na América Latina”, in 
Temas de Ciências Humanas, São Paulo, 1978, vol. 4, pp. 143-159. 
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decisões políticas nacionais. Os exemplos são inúmeros: quem 
proclamou nossa Independência política foi um príncipe por-
tuguês, numa típica manobra “pelo alto”; a classe dominante do 
Império foi a mesma da época colonial; quem terminou capitali-
zando os resultados da proclamação da República (também ela 
proclamada “pelo alto”) foi a velha oligarquia agrária; a Revolução 
de 1930, apesar de tudo, não passou de uma “rearrumação” do 
antigo bloco de poder, que cooptou – e, desse modo, neutralizou 
e subordinou – alguns setores mais radicais das camadas médias 
urbanas; a burguesia industrial floresceu sob a proteção de um 
regime bonapartista, o Estado Novo, que assegurou pela repressão 
e pela demagogia a neutralização da classe operária, ao mesmo 
tempo em que conservava quase intocado o poder do latifúndio, 
etc. mas essa modalidade de “via prussiana” (Lênin, Lukács) ou 
de “revolução-restauração” (Gramsci) encontrou seu ponto mais 
alto no atual regime militar, que criou as condições políticas para 
a implantação em nosso País de uma modalidade dependente (e 
conciliada com o latifúndio) do capitalismo monopolista de es-
tado, radicalizando ao extremo a velha tendência a excluir tanto 
dos frutos do progresso quanto das decisões políticas as grandes 
massas da população nacional. 

Para o conjunto das forças populares, coloca-se assim uma 
tarefa de amplo alcance: a luta para inverte essa tendência eli-
tista ou “prussiana” da política brasileira e para eliminar suas 
consequências nas várias esferas do ser social brasileiro. (E não 
se deve esquecer, antes de mais nada, que a “via prussiana” levou 
sempre à construção das superestruturas adequadas à dominação 
de uma restrita oligarquia – primeiro latifundiária, agora mono-
polista – sobre a esmagadora maioria da população.) A luta pela 
eliminação do “prussianismo” confunde-se com uma profunda 
renovação democrática do conjunto da vida brasileira. Essa reno-
vação aparece, portanto, não apenas como a alternativa histórica 
à “via prussiana”, como o modo de realizar em condições novas as 
tarefas que a ausência de uma revolução democrático-burguesa 
deixou abertas em nosso País, mas também – e precisamente por 
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isso – como o processo de criação dos pressupostos necessários 
para um avanço do Brasil no rumo do socialismo. 

Uma direta consequência da “via prussiana” foi gerar uma 
grande debilidade histórica da democracia no Brasil. Essa de-
bilidade não se expressa apenas no plano do pensamento social 
(que se recorde o caráter conciliador do nosso liberalismo, mas 
inclusive as tradições autoritárias e “golpistas” que marcaram 
e marcam ainda boa parte do pensamento de esquerda entre 
nós); tem consequências também na própria estrutura do rela-
cionamento entre o Estado e a sociedade civil, já que ao caráter 
extremamente forte e autoritário do primeiro correspondeu a na-
tureza amorfa e atomizada da segunda. Até mesmo nos períodos 
em que vivíamos sob regimes formalmente liberais (sobretudo 
no período 1945-1964), os partidos políticos e os organismo de 
massa tenderam quase sempre a ser “correias de transmissão” do 
Estado, reservatórios nos quais o poder executivo cooptava seus 
burocratas; em suma, mecanismos que encaminhavam a concilia-
ção “pelo alto”. As tendências à auto-organização popular, quando 
não eram diretamente reprimidas, sofriam a dura concorrência de 
um Estado que, apresentando-se como “benfeitor”, relacionava-se 
diretamente com indivíduos atomizados e não com organizações 
coletivas. (Tendências – mas apenas tendências – a inverter essa 
situação ocorreram nos anos imediatamente anteriores a 1964). 
Essa debilidade histórico-estrutural da democracia, aliada à pre-
sença de um regime abertamente autoritário, faz com que o pro-
cesso de renovação democrática assuma como tarefa prioritária 
de hoje a construção e/ou consolidação de determinadas formas 
de relacionamento social que, num primeiro momento, ao nível 
da organização estatal, não deverão provavelmente ultrapassar 
os limites da democracia liberal. Uma análise objetiva da atual 
correlação de forças faz prever que os setores dominantes do 
novo regime liberal continuarão a ser, durante um certo tempo, 
os monopólios nacionais e internacionais, ainda que essa domi-
nação seja exercida de modo menos absoluto e despótico que sob 
o atual regime autoritário. 
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Mas isso não altera o valor dessas conquistas liberal-demo-
cráticas para as forças populares e, em particular, para a classe 
operária. Em primeiro lugar, a criação de um regime de liberdades 
formais representaria a superação da figura política atual da “via 
prussiana”, ou seja, do regime mais profundamente autoritário 
que já conhecemos em nossa história; e, em segundo, a consoli-
dação de um regime de democracia política aparece como pres-
suposto que deverá ser reposto – conservado e ao mesmo tempo 
aprofundado – em cada etapa da luta pela completa realização 
dos objetivos finais das correntes socialistas. Em outras palavras: 
a conquista de um regime de democracia política não é uma etapa 
no caminho do socialismo, a ser posteriormente abandonada em 
favor de tipos de dominação formalmente não-democráticos. É, 
antes, a criação de uma base, de um patamar mínimo que deve 
certamente ser aprofundado (tanto em sentido econômico quanto 
em sentido político), mas também conservado ao longo de todo o 
processo. O que antes afirmamos em nível teórico vale também 
para o caso brasileiro: a democracia de massas que os socialistas 
brasileiros se propõem construir conserva e eleva a nível superior 
as conquistas puramente liberais. 

Em que consiste, no caso brasileiro, essa “elevação a nível supe-
rior”? Antes de mais nada, em medidas que eliminem gradualmente 
as bases econômico-sociais que não só tornaram possível a emergên-
cia da “via prussiana” elitista e oligárquica, mas que contribuem para 
reproduzi-la (de modo ampliado) permanentemente. Em poucas 
palavras (pois não é aqui o local sequer para esboçar um plano eco-
nômico democrático detalhado, nem sou competente para fazê-lo): 
trata-se de democratizar a economia nacional, criando uma situa-
ção na qual os frutos do trabalho do povo brasileiro – que se torna 
cada vez mais produtivo – revertam em favor da grande maioria da 
população. A extinção do que tem sido chamado de “capitalismo 
selvagem” aparece como pressuposto indispensável para integrar 
na sociedade nacional, na condição de sujeitos, imensas parcelas 
da população hoje reduzidas a uma situação subumana. Trata-se, 
antes de mais nada, de resolver uma urgente questão nacional, que 
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só se fez agravar nos últimos anos: a de integrar regiões e segmentos 
sociais, que englobam milhões e milhões de pessoas, no processo 
de modernização econômica e social. Importância central adquire 
assim a luta por uma reforma agrária que não se limite a promover a 
capitalização do latifúndio, mas abra espaço para a formação entre 
nós de uma sólida economia camponesa familiar ou cooperativi-
zada. Independentemente das vantagens econômicas (melhoria 
de vida de amplas parcelas da população, melhor abastecimento 
das cidades, ampliação do mercado interno), uma reforma agrária 
desse tipo implicaria a elevação à cidadania política de milhões de 
trabalhadores rurais. Sua efetivação, portanto, é momento impres-
cindível da renovação democrática de nosso País. E a luta por essa 
reforma agrária pode obter o consenso da esmagadora maioria da 
população, incluindo até mesmo setores importantes do capital 
monopolista sediado no Brasil.

Mas, a médio prazo, a democratização da economia requer 
também a aplicação de medidas antimonopolista, dirigidas em 
particular contra os monopólios internacionais, as quais come-
çariam por pôr em discussão os modelos de desenvolvimento e 
os padrões de consumo antinacionais que nos são impostos pelo 
imperialismo, e chegariam até a propor concretamente a naciona-
lização de empresas monopolistas. Um tal programa interessaria 
também a amplas parcelas da população, desde a classe operária e 
as camadas médias assalariadas até a pequena e média burguesia 
nacional. Mas, para ser efetivo, um programa desse tipo não pode 
se apresentar como um programa de gabinete, a ser mais uma vez 
concebido e aplicado (se aplicado) de cima para baixo, por tecnocra-
tas eventualmente generosos. A elaboração, aplicação e controle de 
um programa de democratização da economia nacional deve resul-
tar de um amplo debate que envolva todas as forças interessadas 
(partidos, sindicatos, associações profissionais, etc.); só assim ele 
obterá o consenso majoritário necessário à sua realização conse-
quente, e, mais que isso, contribuirá – ao transformar as camadas 
trabalhadoras em sujeitos ativos da gestão da economia – para o 
processo geral de renovação democrática do País.
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A “elevação a nível superior”, todavia, pressupõe igualmente 
um aprofundamento político da democracia: a ampla incorpo-
ração organizada das grandes massas à vida política nacional 

– a socialização crescente da política – é o único antídoto de 
eficácia duradoura contra o veneno da “via prussiana”. E essa 
socialização da política já não é mais, em nosso País, um sim-
ples desejo subjetivo. Embora duramente reprimida, a sociedade 
civil brasileira – impulsionada indiretamente pelo processo de 
modernização conservadora e de diferenciação social e cultural 
favorecido pela nossa última “revolução pelo alto” – cresceu e se 
tornou mais complexa nos últimos 16 anos. Multiplicaram-se, 
sobretudo nos últimos tempos, organismos de democracia direta, 
sujeitos políticos coletivos de novo tipo (comissões de empresa, 
associações de moradores, comunidades religiosas de base, etc.); 
ganharam também autonomia e representatividade, na medida 
em que se desligaram praticamente da tutela do Estado, antigos 
organismos de massa, como alguns dos principais sindicatos do 
País, ou poderosos aparelhos privados de hegemonia, como o 
OAB, a CNBB, a BI, etc.; finalmente, assistimos à irrupção de 
importantes movimentos setoriais contra opressões específicas 
(em particular o movimento feminista), ou em defesa da ecologia 
e da qualidade de vida, cujas reivindicações – de caráter funda-
mentalmente democrático – são hoje parte integrante da luta pela 
renovação política e cultural de nosso País. O fortalecimento da 
sociedade civil abre assim a possibilidade concreta de intensificar 
a luta pelo aprofundamento da democracia política no sentido 
de uma democracia organizada de massas, que desloque cada 
vez mais “para baixo” o eixo das grandes decisões hoje tomadas 
exclusivamente “pelo alto”.

Ampliar a organização desses vários sujeitos coletivos de base, 
e, ao mesmo tempo, respeitadas sua autonomia e diversidade, lutar 
pela unificação dos mesmos num poderoso bloco democrático e 
nacional-popular, não é apenas condição para extirpar definiti-
vamente os elementos ditatoriais que ainda deverão permanecer 
ao longo do período de transição em que estamos envolvidos; 
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é também um passo decisivo no sentido de criar os pressupostos 
para o aprofundamento e generalização do processo de renovação 
democrática e, consequentemente, para o êxito do programa anti-
latifundiário e antimonopolista de democratização da economia, 
abrindo assim caminho para a transição ao socialismo. Esse bloco 
unitário dos organismos de democracia de base já começa a ser 
hoje – e deverá s e tornar cada vez mais no futuro – um poderoso 
instrumento de pressão e controle sobre a ação dos institutos de 
representação indireta, como os parlamentos locais e nacional. 
Um papel decisivo nesse processo de unificação deverá ser desem-
penhado pelos partidos democráticos de massa (em particular 
os da classe operária), cujos programas de renovação social só 
se tornarão hegemônicos se assumirem todas as reivindicações 
democráticas dos movimentos específicos e encaminharem cor-
retamente – a nível global – sua solução política86.

A necessidade de que o processo de renovação democrática 
proceda “de baixo para cima”, consolidando e ampliando suas con-
quistas através de uma crescente incorporação de novos sujeitos 
políticos, impõe às forças populares brasileiras – enquanto méto-
do de sua batalha política – a opção pelo que Gramsci chamou de 

“guerra de posição”. A progressiva obtenção de posições firmes no 
seio da sociedade civil é a base não só para novos avanços, que gra-
dativamente tornarão realista a questão da conquista democrática 
do poder de Estado pelas classes trabalhadoras, mas é sobretudo o 
meio de evitar precipitações que levem a recuos desastrosos. Nesse 
sentido, as forças realmente populares devem estar permanente-
mente alertas contra as tentações do “golpismo”, o qual – mesmo 

86  A ideia de um partido operário de massa que seja, ao mesmo tempo, um partido 
nacional aparece muito claramente nas reflexões de Togliatti sobre o “partido novo”. 
De suas muitas definições, há uma – de 1956 – que me parece bastante significativa: 

“Houve, antes de mais nada, o propósito de construir um partido que, por sua própria 
composição, pelo número de seus aderentes, pela própria estrutura e por seu modo de 
funcionamento, fosse capaz de realizar uma função positiva construtiva; fosse capaz 
não apenas de fazer propaganda, agitação, de pregar os grandes princípios, mas de 
dirigir dia a dia a classe operária, as massas trabalhadoras e a maioria da população 
no sentido de compreenderem seus interesses e, principalmente, de consolidarem o 
regime democrático e desenvolvê-lo na direção de profundas reformas sociais” (Palmiro 
Togliatti, “La Via Italiana Al Socialismo”, in Opere Scelte, Roma, 1977, p. 756). 
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quando se apresenta sob vestes falsamente progressistas – não 
faz senão repetir, com sinal trocado, os procedimentos elitistas 
que caracterizam a “via prussiana”. Todas as tentativas de impor 
modificações radicais por meio da ação de minorias (militares 
ou não) têm conduzido as forças populares a grandes desastres 
políticos; os exemplos poderiam ser multiplicados, na história 
brasileira, mas basta lembrar aqui os eventos que culminaram 
na tragédia de 1964. E, diante das tarefas que se abrem hoje a 
nosso povo, atitudes “golpistas” significarão necessariamente o 
truncamento do processo de renovação democrática, um processo 
que – nunca é demais insistir – só será efetivado e realmente 
popular quando crescer “de baixo para cima” e quando represen-
tar a incorporação de amplas maiorias ao cenário político87. O 

“golpismo de esquerda” – que infelizmente marcou boa parte do 
pensamento e da ação política das correntes populares no Brasil 

– é apenas uma resposta equivocada e igualmente “prussiana” aos 
processos de direção “pelo alto” de que sempre se valeram as forças 
conservadoras e reacionárias em nosso País88. Quanto mais se 

87  O “golpismo” não deve ser concebido apenas como uma concepção da tomada 
do poder, mas também como um modo de fazer política, como um modo de relacionar 
as posições dos partidos de vanguarda com os movimentos de massa. Analisando a 
atuação do movimento sindical no período imediatamente anterior a 64, Marcelo 
Gato indica com lucidez a presença nele de elementos “golpistas”: “A característica 
central do período é que a vanguarda atuava, em muitos setores, distanciada das 
bases, quer dizer, muito avante delas. Nesse terreno, era inevitável que muitas vezes se 
descambasse para o ‘golpismo’ e outros desvios esquerdizantes [...]. O ‘golpismo’ deve 
ser entendido como um processo de tomada de decisões ‘por cima’, sem o necessário 
aprofundamento, sem a discussão e a participação integrada das bases e das grandes 
massas” (Gato, “Considerações sobre a Questão Sindical e a Democracia”, in Temas 
de Ciências Humanas, São Paulo, 1979, vol. 5, pp. 126-127). 

88  É interessante observar que, já em 1967, uma importante força de esquerda 
brasileira – o PCB – empreendia uma dura autocrítica quanto à concepção golpista 
das transformações sociais: “O revés sofrido em 1964 pôs a nu muitas das nossas 
debilidades e revelou, com maior clareza, a nefasta influência que ainda exerce em 
nossas fileiras, a começar pela direção, uma falsa concepção que se manifesta, de 
maneira predominante, nos momentos decisivos de nossa vida. É uma concepção 
errônea do processo revolucionário, de fundo pequeno burguês e golpista, e que 
consistem em admitir a revolução não como um fenômeno de massas, mas como 
resultado da ação de cúpula ou do Partido. Ela imprime à nossa ação um sentido 
imediatista, de pressa pequeno-burguesa, desviando-nos da perspectiva de uma luta 
persistente pelos objetivos táticos e estratégicos, através do processo de acumulação de forças 
e da conquista da hegemonia pelo proletariado (“Resolução Política do VI Congresso 
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torne efetiva a socialização da política, tanto menos será possível 
invocar a justificação relativa de processos desse tipo.

Um claro exemplo dos prejuízos causados pelo “golpismo” à 
ação das forças de esquerda no Brasil foi a atitude delas em face 
do Parlamento. A crítica ao Parlamento foi, até pouco tempo, 
um traço característico da ideologia e da prática dessas forças. 
Decerto, essa crítica partia de um fato real: na democracia limi-
tada que conhecemos entre 45 e 64, a composição do Congresso 
Nacional – graças sobretudo a um grau insuficiente de partici-
pação popular organizada – tendia a refletir majoritariamente as 
forças sociais e políticas mais retrógradas de nosso País. Não foi 
frequente, sobretudo após a eleição de Vargas em 50, que o Con-
gresso Nacional se apresentasse como obstáculo à obtenção das 
reformas que o País carecia, e cuja necessidade era muitas vezes 
sentida pelo Executivo. Mas o reconhecimento desse fato levou 
a dois graves equívocos: 1) a observação concreta foi falsamente 
generalizada numa posição de princípio: o Parlamento seria em si 
uma instituição conservadora, incapaz de refletir a correlação de 
forças real e sua dinâmica; 2) a desvalorização do Parlamento se 
articulava com a defesa aberta ou velada de posições “golpistas”: 
as forças progressistas deveriam se apossar do Executivo e enca-
minhar de cima para baixo, sem consideração pelo Parlamento 
as reformas necessárias ao progresso social. 

Essa superestimação do Executivo – que significava adotar 
objetivamente a ideologia gerada pela “via prussiana” – não leva-
va apenas a tentações golpistas. Levava também a que boa parte 
do trabalho de mobilização política das forças democráticas e 
populares se concentrasse na conquista do Executivo (ou na pres-
são sobre ele), com a consequente subestimação da importância 
central da organização autônoma das massas populares. E essa 
organização é o único instrumento seja para mudar a composição 
e o caráter do Parlamento, seja para controlar ou mesmo determi-
nar a ação do próprio Executivo. Por outro lado, como as forças 
populares foram obrigadas a constatar nos últimos 15 anos, o 

do PCB”, dezembro de 1967, in: PCB: Vinte anos de política, 1958-1979. Documentos, 
São Paulo, Ciências Humanas, 1980, p. 185). 
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fortalecimento do Executivo em detrimento do Parlamento não 
foi garantia de progresso social, mas antes serviu para reforçar o 
domínio dos monopólios e das multinacionais. Assim, antes de 
mais nada, foi a própria vida que colocou a tarefa de fortalecer 
o Congresso Nacional como um dos meios fundamentais para a 
construção em nosso País de um regime de democracia política. 
A própria ideia de uma Assembleia Constituinte, como coroa-
mento do processo de transição para esse regime, não é apenas o 
sepultamento de qualquer ilusão “golpista”, de qualquer solução 
imposta de cima para baixo, mas é também o reconhecimento do 
papel essencial do Parlamento na nova ordem política e social que 
os socialistas desejam para o Brasil. 

Essa reavaliação do papel do Parlamento não resulta apenas 
da constatação de uma significativa mudança na sua composi-
ção social, em comparação com os anos anteriores a 64. Resulta 
também da concepção da democracia como elemento estratégi-
co da luta pela renovação social do conjunto da Nação. Como 
vimos, já se esboça no Brasil a formação de uma sociedade civil 
articulada e pluralista, fundada sobre a emergência de sujeitos 
políticos coletivos. No processo de renovação democrática, essa 
rede de organizações coletivas de base deverá se articular com 
os parlamentos (tanto com o Congresso Nacional quanto com 
as Assembleias Legislativas e Câmaras Municipais), de modo 
a fazer com que esses expressem efetivamente o dinamismo da 
sociedade, o seu pluralismo real, deixando assim de ser a mera 
representação de eleitores atomizados e manipulados, ouvidos 
de quatro em quatro anos. Por outro lado, um Parlamento assim 
renovado – transformado em sismógrafo e em instrumento ativo 
da correlação de forças dinâmica e mutável da sociedade civil – 
terá um papel insubstituível: o de servir como local privilegiado 
da síntese política entre os vários organismos coletivos, impedindo 
que suas luta setoriais se limitem à simples defesa de interesses 
puramente corporativistas e grupais. (Na formação dessa síntese, 
um papel decisivo deverá caber aos partidos de massa, enquanto 
mediação entre os organismos de base e os institutos legislativos 
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e executivos.) Assim, à medida que se for construindo em nosso 
país uma democracia de massas, o Parlamento – com poderes 
ampliados – poderá funcionar como um instrumento unitário que 
corporifique (no quadro do respeito ao pluralismo e à alternância 
de poder) a progressiva hegemonia das classes trabalhadoras na 
vida política brasileira. Teríamos um exemplo concreto de como 
a democracia de massas, além de criar organismos de intervenção 
política de novo tipo, pode também alterar a função de institutos 
herdados da tradição liberal89. 

A luta pela renovação democrática no Brasil – precisamente 
por recorrer à “guerra de posição” como método e por afastar 
resolutamente qualquer tentação “golpista” ou “militarista” – im-
plica ainda em conceber a unidade como valor estratégico. Já me 
referi mais de uma vez ao fato de que o necessário ao pluralismo 
dos sujeitos coletivos de base degenera em formas de corporati-
vismo quando não se verifica um processo de unificação política, 
através da mediação dos organismos representativos de âmbito 
nacional. Por outro lado, a democracia burguesa – enquanto 
democracia real – pressupõe que a conquista da hegemonia se 
faça através do consenso majoritário das correntes políticas e das 
classes e camadas sociais90. (Talvez não seja inútil lembrar que 

89  A possibilidade de que o parlamento desempenhe essas novas funções, 
evidentemente, não podia ser prevista no tempo de Lênin. Mas ela foi registrada, 
corretamente, em 1956, pelo XX Congresso do PCUS, onde se afirma que, em certos 
casos, a classe operária – graças a uma política de amplas alianças – pode “conquistar 
uma sólida maioria no parlamento e transformá-lo, de órgão de democracia burguesa, 
em instrumento de autêntica vontade popular” (XX Congresso del Partido Comunista 
dell’Unione Sovietica, Roma, 1956, pp. 42 e ss.).

90  Em seu livro de entrevistas recentemente publicado, Fernando Henrique 
Cardoso afirma: “Quem busca consenso é regime autoritário. Democracia, não. 
Democracia é o reconhecimento da legitimidade do conflito, a busca da negociação e 
a procura de acordo, sempre provisório, em função da correlação de forças” (Cardoso, 
Democracia para Mudar, Rio de Janeiro, 1978, p. 22). A negação do valor do consenso 
é consequência necessária da negação da hegemonia; como vimos, para o pensamento 
liberal (assimilado pela social-democracia contemporânea), democracia é sinônimo de 
pluralismo – de “reconhecimento da legitimidade do conflito” – enquanto a busca de 
consenso (ou de hegemonia) seria sinônimo de totalitarismo. Não é casual, portanto, 
que Cardoso afirme também o seguinte: “O democratismo radical de Rousseau 
inspirou historicamente momentos políticos que poderiam ser qualificados como 
de ‘democracias totalitárias’” (op. cit., p. 35). Estamos diante de um bom exemplo da 
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maioria não implica minoria, cujos direitos – na medida em que 
sua ação oposicionista não viole a legalidade democraticamente 
fundada – terão de ser respeitados.) Mas essa afirmação do valor 
estratégico da unidade ganha um traço concreto específico quando 
referida ao Brasil: a tarefa da renovação democrática, implicando 
a crescente socialização da política, a incorporação permanente 
de novos sujeitos individuais e coletivos ao processo de transfor-
mação social, não poderá ser obra de um único partido, de uma 
única corrente ideológica e nem mesmo de uma só classe social. 
É tarefa que deve envolver a participação de múltiplos sujeitos 
sociais, políticos e culturais. Como a autonomia e a diversidade 
desses sujeitos deverão ser respeitadas, a batalha pela unidade – 
uma unidade na diversidade – torna-se não apenas um objetivo 
tático imediato na luta pelo fim do atual regime, mas também 
um objetivo estratégico no longo caminho para “elevar a nível 
superior” a democracia. 

Embora o quadro de uma busca permanente da máxima uni-
dade possível, é certo que se alterarão – em função das tarefas 
concretas – a natureza e a amplitude das alianças visadas pelas 
forças populares. De modo esquemático, poderíamos dizer que 
as tarefas da renovação democrática desdobram-se em dois planos 
principais. Em primeiro lugar, trata-se de conquistar e depois con-
solidar um regime de liberdades fundamentais, para o que se torna 
necessária uma unidade com todas as forças interessadas nessa 
conquista e na permanência das “regras do jogo” a serem implan-
tadas por uma Assembleia Constituinte dotada de legitimidade. 
E, em segundo, trata-se de construir as alianças necessárias para 
aprofundar a democracia no sentido de uma democracia orga-
nizada de massas, com crescente participação popular; e, nesse 
nível, a busca da unidade terá como meta a conquista do consenso 
necessário para empreender medidas de caráter antilatifundiário 
e antimonopolista e, numa etapa posterior, para a construção em 

diferença entre o liberalismo e democracia, entre afirmação abstrata do pluralismo 
(reconhecimento empírico-jurídico de uma situação de fato) e afirmação concreta 
da articulação pluralismo-hegemonia (concepção dinâmico-dialética do movimento 
social). Em vários outros pontos de sua reflexão, porém, Cardoso supera os limites 
do liberalismo. 
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nosso país de uma sociedade socialista fundada na democracia 
política. A dialética desse duplo movimento de alianças corres-
ponde, precisamente, à articulação da democracia de massas por 
que lutamos: uma democracia que, ao mesmo tempo, conserva 
e eleva a nível superior as conquistas da democracia puramente 
liberal ou formal.
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1
O tema que me foi sugerido para essa conferência é o das relações 
entre cidadania e modernidade, um tema certamente pertinente: 
com efeito, uma das características mais marcantes da moderni-
dade — ou seja, da época histórica que se inicia com o Renasci-
mento e na qual, apesar das apressadas afirmações em contrário 
dos chamados "pós-modernos", ainda estamos hoje inseridos — é 
precisamente a afirmação e expansão de uma nova concepção e 
de novas práticas da cidadania. 

Antes de mais nada, cabe lembrar que, sobretudo em sua 
acepção propriamente moderna, ocorre uma profunda articu-
lação entre cidadania e democracia. Embora, no decorrer dessa 
exposição, eu me proponha apresentar algumas determinações 
do conceito de democracia, tomarei como ponto de partida uma 
definição sumária e aproximativa: democracia é sinônimo de sobe-
rania popular. Ou seja: podemos defini-la como a presença efetiva 
das condições sociais e institucionais que possibilitam ao conjunto 
dos cidadãos a participação ativa na formação do governo e, em 
conseqüência, no controle da vida social. Há um importante 

91  Transcrição da conferência pronunciada em 20 de maio de 1994, num ciclo de 
debates sobre "Modernidade", patrocinado pela Embratel, quando esta ainda era uma 
empresa pública. Publicada em Praia Vermelha. Estudos de política e teoria social, Rio 
de Janeiro, vol. 1, nº 1, primeiro semestre de 1997, p. 145-165. Para evitar repetições, 
reaparece aqui com a supressão da parte que tratava do Estado. 

91

Notas sobre cidadania
e modernidade
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conceito de Marx, hoje injustamente em desfavor (como, aliás, 
anda injustamente em desfavor o próprio marxismo), que é o 
conceito de "alienação". Segundo Marx, os indivíduos constróem 
coletivamente todos os bens sociais, toda a riqueza material e 
cultural e todas as instituições sociais e políticas, mas não são 
capazes — dada a divisão da sociedade em classes antagônicas 

— de se reapropriarem efetivamente desses bens por eles mesmos 
criados. A democracia pode ser sumariamente definida como a 
mais exitosa tentativa até hoje inventada de superar a alienação 
na esfera política. Desde Rousseau, o mais radical representante 
do pensamento democrático no mundo moderno, a democracia é 
concebida como a construção coletiva do espaço público, como a 
plena participação consciente de todos na gestação e no controle 
da esfera política. É precisamente isso o que Rousseau entende 
por "soberania popular".

Um dos conceitos que melhor expressa essa reabsorção dos 
bens sociais pelo conjunto dos cidadãos — que melhor expressa, 
portanto, a democracia — é precisamente o conceito de cidadania. 
Cidadania é a capacidade conquistada por alguns indivíduos, ou 
(no caso de uma democracia efetiva) por todos os indivíduos, de 
se apropriarem dos bens socialmente criados, de atualizarem 
todas as potencialidades de realização humana abertas pela vida 
social em cada contexto historicamente determinado. Sublinho a 
expressão historicamente porque me parece fundamental ressaltar 
o fato de que soberania popular, democracia e cidadania (três 
expressões para, em última instância, dizer a mesma coisa) devem 
sempre ser pensadas como processos eminentemente históricos, 
como conceitos e realidades aos quais a história atribui perma-
mentemente novas e mais ricas determinações. A cidadania não 
é dada aos indivíduos de uma vez para sempre, não é algo que 
vem de cima para baixo, mas é resultado de uma luta permanente, 
travada quase sempre a partir de baixo, das classes subalternas, 
implicando assim um processo histórico de longa duração.

A noção de cidadania não nasceu no mundo moderno, embora 
tivesse encontrado nele a sua máxima expressão, tanto teórica 
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quanto prática. Na verdade, as primeiras teorias sobre a cidadania, 
sobre o que significa ser cidadão, surgiram na Grécia clássica, nos 
séculos V-IV antes da era cristã, correspondendo ao fato de que os 
gregos conheceram na prática as primeiras formas de democracia, 
nas quais um número relativamente amplo de pessoas interferia 
ativamente na esfera pública, contribuindo para a formação do 
governo. E foi precisamente com base nisso que Aristóteles definiu 
o cidadão: para ele, “cidadão” era todo aquele que tinha o direito 
de contribuir para a formação do governo, participando ativamen-
te das assembléias onde se tomavam as decisões que envolviam a 
coletividade e exercendo os cargos que executavam essas decisões, 
mas que tinha simultaneamente o dever de obedecer às leis que 
ele mesmo criara 92. O cidadão, portanto, era ao mesmo tempo 
governante e governado. 

Mas é importante registrar que a teoria e a prática da cidadania 
entre os gregos clássicos estava longe de possuir uma dimensão 
universal. (Como veremos, é precisamente essa tendência à uni-
versalização da cidadania que irá caracterizar a modernidade.) 
Para os gregos, mesmo nas situações mais democráticas, como 
foi o caso de Atenas nos séculos V e IV a.C., estavam excluídos 
dos direitos de cidadania os escravos, as mulheres e os estrangei-
ros, os quais, em conjunto, constituíam mais de três quartos da 
população adulta ateniense. Além disso, os direitos de cidadania 
na Grécia envolviam somente o que hoje chamamos de "direitos 
políticos", ou seja, os direitos de participação no governo, mas 
não compreendiam ainda os modernos "direitos civis", como, por 
exemplo, o direito à liberdade de pensamento e de expressão: foi 
por isso que Sócrates, acusado de ter uma religião diferente da 
religião da pólis, da cidade-Estado, foi condenado à morte pela 
democracia ateniense. Malgrado esses limites, contudo, foi cer-
tamente na Grécia clássica onde, pela primeira vez na história, 
surgiu a problemática da cidadania.

92  “O bom cidadão deve ter os conhecimentos e a capacidade indispensáveis tanto 
para ser governado como para governar; e o mérito de um bom cidadão está em 
conhecer o governo de homens livres sob os dois aspectos” (Aristóteles, Política, 
Brasília, Editora UnB, 1985, p. 85, 1277 b). 
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No mundo moderno, a noção e a realidade da cidadania tam-
bém estão organicamente ligadas à idéia de direitos; mas, num pri-
meiro momento, ao contrário dos gregos, precisamente à idéia de 
direitos individuais ou "civis". John Locke, por exemplo, que viveu 
no século XVII, baseou seu pensamento político na afirmação de 
que existiam direitos naturais. Os indivíduos, enquanto indivíduos, 
enquanto seres humanos (e não mais enquanto membros da pólis, 
como entre os gregos, ou enquanto membros de determinado 
estamento, como na Idade Média), possuiriam direitos. Para 
garanti-los, deveriam contratar entre si a criação de um governo, 
de um Estado, já que esses direitos naturais estariam ameaçados 
no pré-político "estado de natureza". A tarefa fundamental do 
governo, para Locke, seria precisamente a garantia desses direitos 
naturais, que ele considerava inalienáveis. Entre tais direitos ina-
lienáveis, Locke priorizava o direito à propriedade, que incluiria 
não só os bens materiais dos indivíduos, mas também sua vida 
e sua liberdade 93.

Esse conceito de "direito natural" — de direitos que pertencem 
aos indivíduos independentemente do status que ocupam na socie-
dade em que vivem — teve um importante papel revolucionário 
em dado momento da história, na medida em que afirmava a liber-
dade individual contra as pretensões despóticas do absolutismo e 
em que negava a desigualdade de direitos sancionada pela orga-
nização hierárquica e estamental própria do feudalismo. Decerto, 
nessa versão liberal, o jusnaturalismo terminou por se constituir 
na ideologia da classe burguesa, sobretudo porque Locke e seus 
seguidores consideravam como direito natural básico o direito 
de propriedade (que implicava também o direito do proprietário 
sobre os bens produzidos pelo trabalhador assalariado), o que 
terminou por recriar uma nova forma de desigualdade material 
entre os homens. 

Para além dessa limitação classista, a própria idéia de que 
existem direitos naturais é uma idéia equivocada. Os indivíduos 
não nascem com direitos (uma noção, aliás, reafirmada em 1948 

93  J. Locke, Segundo tratado sobre o governo civil, Petrópolis, Vozes, 1994, passim. 
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na Declaração dos Direitos da ONU). Os direitos são fenôme-
nos sociais, são resultado da história. Hegel tem plena razão 
quando diz que só há direitos efetivos, ou liberdades concretas, 
no quadro da vida social, do Estado 94. As demandas sociais, que 
prefiguram os direitos, só são satisfeitas quando assumidas nas 
e pelas instituições que asseguram uma legalidade positiva. Por 
outro lado, aquilo que hoje quase todos consideram como direitos 
indiscutíveis (por exemplo, os chamados direitos sociais, como o 
direito ao trabalho, à saúde, à educação, etc.) não figuravam de 
modo algum na lista dos direitos naturais defendidos pelos jus-
naturalistas liberais. Mas há uma verdade parcial no pensamento 
dos jusnaturalistas, ou seja, a afirmação de que o direito é, de certo 
modo, algo que antecede — e é mais amplo — do que o direito 
positivo, ou seja, do que o direito estatuído nas Constituições, 
nos códigos, etc. Os direitos têm sempre sua primeira expressão 
na forma de expectativas de direito, ou seja, de demandas que 
são formuladas, em dado momento histórico determinado, por 
classes ou grupos sociais. 

Vejamos um exemplo concreto. Na consciência dos trabalha-
dores (e na sua atividade prático-política), tornou-se um indiscu-
tível direito, a partir do início do século XIX, a fixação de limites 
legais para a jornada de trabalho. Quem conhece história sabe que 
os operários trabalhavam 12 ou mais horas por dia na época da 
revolução industrial, isto é, pelo menos até meados do século XIX. 
Os trabalhadores lutaram então para que fosse fixado um limite 
legal para a jornada de trabalho, gerando assim um direito que ia 
de encontro às já então famosas "leis do mercado". Isso significa 
que a demanda dos trabalhadores por uma jornada de trabalho 
reduzida colocou-se historicamente como uma postulação, como 
um direito, já antes que a promulgação de uma lei tornasse esse 
direito algo positivo, o que só ocorreu na segunda metade do 
século XIX, inicialmente na Inglaterra. 

Outro exemplo: as mulheres foram até meados do século XX 
excluídas do direito ao voto, a votar e ser votadas, não só no Brasil, 

94  G. W. F. Hegel, Princípios da filosofia do direito, São Paulo, Martins Fontes, 
s.d., passim. 
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mas na maioria esmagadora dos países do hoje chamado Primeiro 
Mundo. (Nisso, até, o Brasil não foi dos mais retardatários: as 
mulheres votaram aqui em 1933, ao passo que só vieram a fazê-

-lo na Itália, por exemplo, em 1946). Importantes movimentos 
femininos (e não só femininos) demandaram e lutaram pelo que 
consideravam um direito indiscutível. E terminaram por inscrever 
nas leis positivas de todos os países (parece-me que a Suíça foi o 
último país a fazer isso) esse direito que já ninguém hoje contesta, 
pelo menos publicamente. Ao relembrar esses exemplos, pretendo 
apenas insistir no caráter histórico dos direitos (dei exemplos de 
direitos sociais e políticos, mas poderia me valer de exemplos de 
novos direitos civis, como o relativo à liberdade de orientação se-
xual) e, por conseguinte, no caráter fundamentalmente histórico 
da própria cidadania. 

Nesse sentido, penso que o sociólogo britânico T. H. Marshall 
deu uma importante contribuição para a compreensão da dimen-
são histórica da cidadania quando — no seu famoso ensaio sobre 

"Cidadania e Classe Social" 95 — definiu três níveis de direitos 
de cidadania e, baseando-se na história da Grã-Bretanha, traçou 
uma ordem cronológica para o surgimento de tais direitos no 
mundo moderno, descrevendo um processo que se inicia com a 
obtenção dos direitos civis, passa pelos direitos políticos e chega 
finalmente aos direitos sociais. É indiscutível que essa ordem 
cronológica, do modo "clássico" como Marshall a descreve, não 
se reproduziu do mesmo modo em um grande número de países, 
entre os quais o Brasil 96. Mas também me parece indiscutível 
que Marshall — apesar deste e de outros limites — tem o mérito 
não só de ter indicado essas três determinações "modernas" da 
cidadania (civil, política e social), mas também de ter insistido 
na dimensão histórico-processual tanto do conceito quanto da 
prática da cidadania no mundo moderno.

95  Incluído em T.H. Marshall, Cidadania, classe social e status, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1967, pp. 57-114.

96  Cf., sobre isso, a interessante reconstituição histórica de José Murilo de Carvalho, 
Cidadania no Brasil: o longo caminho, Rio de Janeiro, Civilzação Brasileira, 2001. 
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2
O que são "direitos civis" e como surgiram historicamente? Para 
Marshall, esses direitos consolidaram-se na Inglaterra no século 
XVIII, tornando-se direitos efetivamente positivos depois que 
a chamada Gloriosa Revolução, de 1688, instituiu nesse país a 
monarquia constitucional. Se observarmos bem, veremos que 
os direitos civis elencados por Marshall em seu ensaio são pre-
cisamente os direitos que Locke (que, não casualmente, foi o 
principal teórico da "Gloriosa Revolução") chamou de “direitos 
naturais inalienáveis”. Trata-se, essencialmente, do direito à vida, 
à liberdade de pensamento e de movimento (de ir e vir) e, não 
em último lugar, à propriedade. Sabemos hoje que eles não são 
direitos naturais, mas sim direitos históricos; surgiram como 
demandas da burguesia em ascensão (no momento em que essa 
classe representava todos os que não eram nem aristocratas nem 
membros do clero, ou seja, todos os que constituíam o que os fran-
ceses chamavam de "terceiro estado") em sua luta contra o Estado 
absolutista, contra o Estado que, naquele momento da história, 
defendia essencialmente os interesses dos outros dois "estados" (ou 

“estamentos”), ou seja, a aristocracia feudal e o alto clero. 
Tratava-se então de criar um novo tipo de Estado, fundado no 

consenso dos súditos (ou seja, num contrato firmado entre eles 
e com os governantes), cuja legitimidade se assentaria no fato do 
governo respeitar plenamente esses direitos "naturais" que todos 
os indivíduos possuiriam. A afirmação dos direitos civis, portanto, 
implicava uma limitação do poder do Estado. São direitos dos 
indivíduos contra o Estado, isto é, são direitos que os homens 
desfrutam em sua vida privada, a qual deve ser protegida contra 
a intervenção abusiva do governo. Já aqui podemos observar uma 
significativa diferença em relação ao conceito grego de cidadania: 
para os gregos, como vimos, ser cidadão não é algo que se refira 
à vida privada, mas precisamente à vida pública, à qual os gregos 
claramente subordinam a esfera privada.
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Foi precisamente a natureza individual e privada desses direi-
tos civis modernos que induziu Marx, em sua obra juvenil sobre 
A questão judaica 97, a caracterizá-los como meios de consolidação 
da sociedade burguesa, da sociedade capitalista. Não hesito em 
dizer que, num determinado e decisivo sentido, Marx estava certo. 
Tomemos, por exemplo, o modo pelo qual Locke (e as várias Cons-
tituições que nele se inspiraram) tratou a questão da propriedade, 
apresentada como o “direito natural” fundamental, cuja garantia 
seria a razão essencial pela e para a qual o Estado existe. Locke 
começa definindo o direito de propriedade como o direito aos 
frutos do nosso trabalho, o que se choca claramente com a concep-
ção feudal da propriedade, segundo a qual essa resultaria de uma 
concessão do monarca; mas, logo em seguida, diz que — com a 
invenção do dinheiro, que permite acumular o trabalho passado 

— tornou-se legítimo comprar a força de trabalho de outros, sobre 
cujos frutos teríamos também direito de propriedade 98. Vemos 
aqui um claro exemplo de como um direito universal (todos os 
homens têm direito aos frutos do seu trabalho) torna-se um direito 
burguês, particularista e excludente, restrito aos proprietários do 
dinheiro e, conseqüentemente, dos meios de produção.

Foi nesse sentido que Marx criticou os chamados "direitos 
do homem", ou seja, no sentido de que — entendidos como di-
reitos únicos e exclusivos — eles se transformam na prática em 
prerrogativas apenas de um tipo de homem, precisamente do 
homem proprietário da classe burguesa. Penso que Claude Le-
fort, o filósofo liberal francês, não tem razão quando diz que, 
para Marx, nesse seu texto juvenil, os direitos civis seriam em si 
direitos burgueses e, como tal, dispensáveis no socialismo 99. O 
sentido da crítica de Marx é outro: os direitos civis — os direitos 
do indivíduo privado — não são suficientes para realizar a cida-
dania plena, que ele chamava de "emancipação humana", mas são 
certamente necessários. O próprio direito de propriedade não é 

97  K. Marx, A questão judaica, São Paulo, Centauro, 2002.

98  . J. Locke, Segundo tratado sobre o governo civil, ed. cit., p. 97 e ss.

99   C. Lefort, A invenção democrática. Os limites do totalitarismo, São Paulo, 
Brasiliense, 1983, p. 43 e ss.
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negado por Marx e pelos marxistas, mas sim requalificado: para 
que esse direito se torne efetivamente universal, assegurando a 
todos a apropriação dos frutos do próprio trabalho, a propriedade 
não pode ser privilégio de uns poucos, devendo ao contrário ser 
socializada e, desse modo, universalizada 100. Portanto, a cidada-
nia plena — que, como mostrarei adiante, parece-me incompatível 
com o capitalismo — certamente incorpora os direitos civis (e 
não só os afirmados por Locke, mas também os gerados mais 
recentemente), mas não se limita a eles.

Por exemplo: não há cidadania plena (ou, o que é o mesmo, não 
há democracia) sem o que Marshall chamou de "direitos políticos", 
isto é, sem a retomada daquela dimensão da cidadania que era 
própria dos gregos. Ora, se é verdade que os regimes liberais, que 
consolidaram a dominação burguesa, asseguraram (ainda que nem 
sempre e nem todos) os direitos civis, é também verdade que não 
fizeram o mesmo em relação aos direitos políticos. E quais são 
esses direitos? Além do direito de votar e de ser votado, que é um 
dos principais meios de assegurar a participação na tomada das 
decisões que envolvem o conjunto da sociedade, temos ainda — 
precisamente como condição para que essa participação se torne 
efetiva — o direito de associação e de organização. Esses direitos, 
pelo menos até o final do século XIX, foram negados à grande 
maioria da população, mesmo nos regimes liberais da época.

O direito universal ao sufrágio, que se tornou corriqueiro nas 
democracias contemporâneas, foi uma árdua e difícil conquista. 
Com diferentes alegações, os pensadores e as Constituições li-
berais restringiram o direito ao sufrágio, concedendo-o apenas 
aos proprietários, considerados como os únicos verdadeiros in-

100  "Vocês [os burgueses] se horrorizam com o fato de que queremos abolir a 
propriedade privada. No entanto, a propriedade privada foi abolida para nove décimos 
dos integrantes da sua sociedade; ela existe para vocês exatamente porque para nove 
décimos ela não existe. [...] Vocês nos acusam de querer acabar com a propriedade 
de vocês. De fato, é isso que queremos" (K. Marx e F. Engels, Manifesto do Partido 
Comunista, in Vários autores, O Manifesto comunista 150 anos depois, Rio de Janeiro-
São Paulo, Contraponto-Fundação Perseu Abramo, 1998. p. 23.) Também nesse 
sentido, cf. o sugestivo ensaio de C. B. Macpherson, "Os direitos humanos como 
direitos de propriedade", in Id., Ascensão e queda da justiça econômica e outros ensaios, 
São Paulo, Paz e Terra, 1991, p. 103-113.
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teressados no bem-estar da nação. Um pensador tão importante 
como Kant — certamente um liberal, ainda que moderado — não 
hesitou em justificar teoricamente essa limitação do sufrágio. 
Segundo ele, só deveriam votar os indivíduos que, por serem 
"independentes", teriam a possibilidade de um juízo livre e autô-
nomo; e essa independência tinha para Kant uma base econômica, 
classista e de gênero, já que o filósofo alemão excluía do direito ao 
voto tanto as mulheres (que dependiam de seus pais e maridos) 
quanto os trabalhadores assalariados (que dependiam dos seus 
patrões), com o que atribuía tal direito apenas aos proprietários e 
aos produtores autônomos ou artesãos 101. A primeira Constitui-
ção que emerge da Revolução Francesa, a de 1791, que expressa 
a hegemonia dos liberais, consagrou legalmente essa distinção 
entre "cidadão ativo" e "cidadão passivo", o primeiro dos quais 
com direito a votar e ser votado (e, portanto, a ser governo), en-
quanto o segundo teria apenas direitos civis. (Na Constituição 
de 1793, que expressa a hegemonia democrática dos jacobinos e 
que vigorou por apenas um ano, essa distinção desaparece, mas 
para ser retomada nas Constituições francesas posteriores, pelo 
menos até 1848). Essa mesma limitação da franquia (do direito 
ao voto) com base na propriedade está presente na totalidade 
das Constituições liberais do século XIX, inclusive a brasileira. 

A transformação do direito universal ao sufrágio em direito 
positivo só se completou na Europa no século XX. (E, no Brasil, 
só em 1988, quando a Constituição em vigor suprimiu a proibição 
de voto aos analfabetos.) Em muitos países europeus, os traba-
lhadores tiveram de promover amplos movimentos sociais, como 
greves gerais, para conquistarem esse direito. Isso já indica um 
fato fundamental: a generalização dos direitos políticos, até mesmo 
nesse nível do sufrágio, é resultado da luta da classe trabalhadora. Não 
me parece casual que o primeiro movimento operário de massa, 
o cartismo inglês, que atuou na primeira metade do século XIX, 
tivesse fixado como sua principal bandeira de luta — ao lado da 
redução legal da jornada de trabalho — precisamente o sufrágio 

101   I. Kant, La metafísica de las costumbres, Madri, Tecnos, 1989, pp. 144-145.
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universal. Foi assim em luta contra o liberalismo burguês, contra 
suas teorias e suas práticas, que os trabalhadores (e as mulheres) 
transformaram em direitos positivos da cidadania moderna os 
chamados direitos políticos 102.

E isso não se refere apenas ao sufrágio, mas também ao direito 
de organização. Com efeito, durante muitos anos, os governos li-
berais proibiram os sindicatos, sob a alegação de que eles violavam 
as famosas leis do mercado: com sua organização, os trabalhado-
res obtinham um preço para a força de trabalho diferente daquele 
que resultaria do "livre" movimento do mercado. Na França, por 
exemplo, somente nos anos 80 do século XIX é que os trabalhado-
res conseguiram revogar a Lei Le Chapellier, promulgada em 1791, 
em plena Revolução Francesa, a qual — em nome da proibição 
das corporações de ofício de origem feudal — proibia também 
a associação dos trabalhadores e as greves. Também uma outra 
forma básica de organização na democracia moderna, o partido 
político de massa, é uma invenção da classe trabalhadora: o pri-
meiro partido desse tipo, que supera claramente o velho modelo 
liberal do partido meramente parlamentar ou de "notáveis", é o 
Partido Socialdemocrata Alemão, que se tornou o paradigma dos 
vários partidos operários de massa que se alastraram na Europa 
no último terço do século XIX, conquistando finalmente a lega-
lidade após décadas de proibição e repressão. 

Por tudo isso, já podemos ver que é um grosseiro equívoco, 
tanto teórico quanto histórico, falar em "democracia burguesa". 
Pode-se certamente caracterizar o liberalismo como uma teoria 
e um regime político burgueses: desde sua origem, o liberalismo 
se liga claramente à classe burguesa, à sua luta pela consolidação 
de uma ordem capitalista. (O que não quer dizer — e é preciso 
sempre insistir nisso — que não existam no liberalismo muitos 
elementos que transcendem esse vínculo genético com a burguesia 
e adquirem valor universal). Já as conquistas da democracia en-
quanto afirmação efetiva da soberania popular — o que implica, 

102   Para uma ampla e rica análise da história do sufrágio universal, cf. Domenico 
Losurdo, Democracia ou bonapartismo. Triunfo e decadência do sufrágio universal, Rio 
de Janeiro, Editora UFRJ, 2004. 
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como condição mínima, o direito universal ao voto e à organização 
(em suma, o direito à participação) — têm resultado sistematica-
mente das lutas dos trabalhadores contra os princípios e as práti-
cas do liberalismo excludente, defendido e praticado pela classe 
burguesa. Portanto, seria não somente um equívoco histórico, mas 
também uma injustiça contra os trabalhadores atribuir à burguesia 
algo que foi conquistado contra ela. 

Não concordo, assim, com a contraposição muito difundida 
em alguns setores da esquerda entre "democracia burguesa" e 

"democracia proletária". Segundo essa visão redutiva, só seria "pro-
letária" a democracia direta, participativa, baseada nos conselhos 
ou sovietes. Ora, como vimos, também os institutos da democra-
cia representativa tal como hoje existem — parlamentos eleitos 
por sufrágio universal através do embate de partidos políticos de 
massa — são uma conquista dos trabalhadores, ou, em outras 
palavras, são resultado de um processo de lutas que ampliou o 
estreito horizonte teórico e prático do liberalismo burguês origi-
nário. Decerto, uma democracia ampliada — e, portanto, mais 
congruente com o ideal da soberania popular — deve articular 
esses organismos representativos com organismos de base, de 
natureza participativa, constituindo aquilo que o marxista ita-
liano Pietro Ingrao chamou de "democracia de massas" 103. Mas 
a necessidade dessa articulação só reforça o fato de que é um 
contra-senso falar em "democracia burguesa".

Finalmente, mas não em último lugar, há um terceiro e deci-
sivo nível dos direitos de cidadania, precisamente o que Marshall 
chamou de "direitos sociais" (uma designação que pode levar a 
equívocos, já que todos os direitos, inclusive os civis e os políticos, 
são sociais por sua origem e vigência). Esse nível da cidadania 

—- embora tenha sido reivindicado pelos trabalhadores ao longo 
de todo o século XIX — só foi assumido como momento do 
direito positivo (e mesmo assim apenas parcialmente) no século 
XX. Os direitos sociais são os que permitem ao cidadão uma 
participação mínima na riqueza material e espiritual criada pela 
coletividade. (Esse mínimo, seguindo o que Marx já havia estabe-

103  Sobre isso, cf. “Democracia e socialismo: questões de princípio”, supra, item 3. 
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lecido em relação ao salário, não deve ser concebido apenas com 
base em parâmetros naturais, biológicos, mas deve ser definido 
sobretudo historicamente, como resultado das lutas sociais.) É 
interessante recordar que essa dimensão da cidadania foi relati-
vamente reconhecida, por exemplo, na Roma clássica, quando os 
plebeus conquistaram o direito de, em caso de necessidade, serem 
alimentados pelo Estado. 

Já no mundo moderno, hegemonizado pela burguesia, os di-
reitos sociais foram por muito tempo negados, sob a alegação 
de que estimulariam a preguiça, violariam as leis do mercado (e, 
portanto, o direito individual à propriedade), além de impedirem 
os homens de se libertar da tutela de um poder estatal autoritá-
rio e paternalista. Não é assim casual que esses direitos voltem 
a ser negados hoje, teórica e praticamente, pelos expoentes do 
chamado neoliberalismo. Na modernidade, entre tais direitos 
sociais, foi aquele à educação pública e universal, laica e gratuita, 
o primeiro a ser reconhecido de modo positivo: se não estou enga-
nado, esse direito já está presente nas Constituições que resultam 
da Revolução Francesa. Mais tarde, sobretudo no século XX, 
muitos outros direitos sociais foram se consolidando (à saúde, à 
habitação, à previdência pública, à assistência, etc.), terminando 
por gerar o que tem sido chamado de Welfare State, ou Estado 
do Bem-Estar. Cabe registrar, contudo, que — mesmo nos mais 
abrangentes tipos de Welfare — jamais foi assegurado o direito 
social à propriedade, o que me parece condição necessária para 
uma plena universalização da cidadania. 

Tal como no caso dos direitos civis e políticos, mas de modo 
ainda mais intenso, o que se coloca como tarefa fundamental no 
que se refere aos direitos sociais não é o simples reconhecimento 
legal-positivo dos mesmos, mas a luta para torná-los efetivos. 
A presença de tais direitos nas Constituições, seu reconhecimento 
legal, não garante automaticamente a efetiva materialização dos 
mesmos. Esse é, em particular, o caso do Brasil. Mas, embora a 
conversão desses direitos sociais em direitos positivos não ga-
ranta sua plena materialização, é muito importante assegurar 
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seu reconhecimento legal, já que isso facilita a luta para torná-
-los efetivamente um dever do Estado. Tampouco é casual que 
os neoliberais se empenhem hoje, inclusive em nosso País, por 
eliminá-los também das normas legais, em particular da própria 
Constituição. 

Embora possa parecer óbvio, não é desnecessário lembrar que 
os direitos sociais, talvez ainda mais do que os direitos políticos, 
são igualmente uma conquista da classe trabalhadora. E não é 
desnecessário porque as políticas sociais — ou seja, o instru-
mento através do qual se materializam os direitos sociais — são 
muitas vezes analisadas sem que esse fato seja levado em conta. 
Para muitos autores que se baseiam numa leitura mecanicista 
do marxismo, as políticas sociais seriam nada mais do que um 
instrumento da burguesia para legitimar sua dominação. É como 
se as políticas sociais fossem uma rua de mão única: somente a 
burguesia teria interesse num sistema educacional universal e 
gratuito, numa política pública de seguridade, etc., já que, através 
desses institutos, não só ampliaria sua taxa de acumulação e de 
lucro, mas obteria ainda o consenso das classes trabalhadoras, 
integrando-as assim subalternamente ao capitalismo. Essa po-
sição, por ser unilateral, é equivocada. Como todos os âmbitos da 
vida social, também a esfera das políticas sociais é determinada pela 
luta de classes. Através de suas lutas, os trabalhadores postulam 
direitos sociais que, uma vez materializados, são uma sua indis-
cutível conquista; mas isso não anula a possibilidade de que, em 
determinadas conjunturas, a depender da correlação de forças, 
a burguesia use as políticas sociais para desmobilizar a classe 
trabalhadora, para tentar cooptá-la, etc. Assim como no caso do 
sufrágio universal (que não garante automaticamente a vitória dos 
trabalhadores), também nesse terreno das políticas sociais nada 
está decidido a priori: embora tanto os direitos políticos como os 
direitos sociais sejam importantes conquistas dos trabalhadores, 
pode ocorrer que — em determinadas conjunturas e em função de 
correlações de força específicas — eles não explicitem plenamente 
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o seu potencial emancipatório 104. Para que tal ocorra, é mais uma 
vez necessária a intensificação das lutas pela realização da cida-
dania, com o estabelecimento de correlações de força favoráveis 
aos segmentos sociais efetivamente empenhados nessa realização. 

De resto, essa visão dialética dos direitos sociais como con-
quistas dos trabalhadores e não como simples instrumentos da 
burguesia já está presente na obra do próprio Marx. Em 1863, 
Marx disse claramente que a fixação legal da jornada de trabalho, 
que acabara de ser promulgada na Inglaterra, tinha sido a primeira 
vitória da economia política do trabalho sobre a economia política 
do capital; ou, em outras palavras, a primeira vitória de um direito 
social sobre a lógica privatista do capitalismo 105. A lógica capita-
lista se expressa, essencialmente, através da afirmação do mercado 
como forma suprema de regulação das relações sociais. Portanto, 
é como se Marx dissesse: tudo o que limita ou substitui o mer-
cado em nome de um direito social universal (ou, se preferirmos, 
da justiça social) é uma vitória da economia política do trabalho, 
isto é, de uma outra lógica de regulação social. Essa formulação 
marxiana me parece ter uma significação bastante ampla: com 
ela, Marx fundamentou a legitimidade e a possibilidade concreta 
de obter transformações sociais substantivas através de reformas. 
Se uma reforma tópica, a fixação da jornada de trabalho, é uma 
vitória da economia política da classe operária, o mesmo pode ser 
dito — e ainda com mais razão — do conjunto de direitos sociais 
que terminaram por se consolidar, na segunda metade do século 
XX, no chamado Welfare State.

Não é assim casual que o neoliberalismo — a ideologia hoje 
assumida pela burguesia, seja no Primeiro, no Terceiro ou no ex-
Segundo Mundos — propugne enfaticamente o fim dos direitos 
sociais, o desmonte do Welfare State. Se esse objetivo assumiu 
formas extremas nos emblemáticos governos de Ronald Reagan e 

104  Sobre esta dialética de emancipação e des-emancipação — referida ao sufrágio 
universal, mas que também vale para as políticas sociais —, cf. D. Losurdo, Democracia 
ou bonapartismo, ed. cit., p. 243 e ss. 

105   K. Marx, “Manifesto de lançamento da Associação Internacional dos 
Trabalhadores”, in Marx e Engels, Obras escolhidas, Rio de Janeiro, Vitória, vol. 1, 
1956, p. 354. 
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de Margareth Thatcher, não cabe esquecer que ele está igualmente 
presente — ainda que por vezes sob formas menos radicais — na 
maioria esmagadora dos governos capitalistas contemporâneos, 
sejam de direita ou de “centro-esquerda”. Pressionados pela queda 
da taxa de lucro provocada pela dura recessão que atiungiu o ca-
pitalismo a partir dos anos 1970, os atuais governantes burgueses 
buscam pôr fim ao Estado do Bem-Estar, ao conjunto dos direitos 
sociais conquistados duramante pelos trabalhadores, propondo 
devolver ao mercado a regulação de questões como a educação, 
a saúde, a habitação, a previdência, os transportes coletivos, etc. 
Essa é uma clara prova de que os direitos sociais não interessam à 
burguesia: em algumas conjunturas, ela pode até tolerá-los e ten-
tar usá-los a seu favor, mas se empenha em limitá-los e suprimi-los 
sempre que, nos momentos de recessão (que são inevitáveis no 
capitalismo), tais direitos se revelam contrários à lógica capitalista 
da ampliação máxima da taxa de lucro. 

Por tudo isso, não hesitaria em dizer que a ampliação da ci-
dadania — esse processo progressivo e permanente de construção 
dos direitos democráticos que atravessa a modernidade — termina 
por se chocar com a lógica do capital. Mas o que esse processo de 
ampliação também nos demonstra é que não se deve conceber 
esse choque, essa contradição entre cidadania (ou democracia) e 
capitalismo, como algo explosivo, concentrado num único ponto 
ou momento. Trata-se de uma contradição que se manifesta como 
um processo: processo no qual o capitalismo primeiro resiste, 
depois é forçado a recuar e fazer concessões, sem nunca deixar 
de tentar instrumentalizar a seu favor (ou mesmo suprimir, como 
atualmente ocorre) os direitos conquistados. Estamos diante de 
uma linha sinuosa, marcada por avanços e recuos, mas que tem 
tido até agora, no longo prazo, uma tendência predominante: a 
da ampliação progressiva das vitórias da economia política do 
trabalho sobre a economia política do capital (para retomarmos 
a expressão de Marx), ou seja, a introdução cada vez maior de 
novas lógicas não mercantis na regulação da vida social. O fato 
de que essas novas lógicas só possam se consolidar plenamente 



203Ensaios de Política

no quadro de um novo ordenamento social — o socialismo ou o 
comunismo — não impede a comprovação empírica dessa amplia-
ção. Embora políticas neoliberais venham sendo sistematicamente 
aplicadas há vários anos em todo o mundo, pode-se constatar que 
ainda permanecem em vigor, sobretudo na Europa, conquistas 
decisivas do Welfare State. 

Esse antagonismo entre cidadania plena e capitalismo resulta 
de uma outra contradição (para a qual, aliás, Marshall já chama-
ra a atenção, ainda que sem lhe dar solução adequada), ou seja, 
a contradição entre cidadania e classe social: a universalização da 
cidadania é, em última instância, incompatível com a existência 
de uma sociedade de classes. Ou, em outras palavras: a divisão da 
sociedade em classes constitui limite intransponível à afirmação 
conseqüente da democracia. Como parece óbvio, a condição de 
classe cria, por um lado, privilégios, e, por outro, déficits, uns e ou-
tros aparecendo como óbices a que todos possam participar igua-
litariamente na apropriação das riquezas espirituais e materiais 
socialmente criadas. Ora, se há alguma conclusão a tirar disso, ela 
me parece óbvia (embora toda a propaganda ideológica atual tenda 
a negá-la): só uma sociedade sem classes — uma sociedade socialista 
ou comunista — pode realizar o ideal da plena cidadania, ou, o que é 
o mesmo, o ideal da soberania popular e, como tal, da democracia 106.

3
Portanto, para concluir, eu diria que uma das principais caracterís-
ticas da modernidade é a presença nela de um processo dinâmico e 
contraditório, mas de certo modo constante, de aprofundamento e 
universalização da cidadania, ou, em outras palavras, de crescente 

106  Como disse antes, citando Hegel, só existem direitos no Estado. Portanto, para 
uma mais precisa definição das relações entre direitos de cidadania e modernidade, 
é necessário discutir algumas características do Estado moderno e de sua evolução. 
Para isso, remeto o leitor ao cap. 1 desta coletânea, supra, item 3. Para um mais 
amplo desenvolvimento dos tema, bem como para maiores referências bibliográficas, 
cf. também C. N. Coutinho, Marxismo e política. A dualidade de poderes e outros 
ensaios, São Paulo, Cortez, 1994, pp. 13-69.
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democratização das relações sociais. Esse processo é contraditório, 
sujeito a avanços e recuos, porque no limite, como vimos, há um 
antagonismo estrutural entre essa universalização da cidadania e 
a lógica de funcionamento do modo de produção capitalista, cuja 
implantação, consolidação e expansão foi, decerto, a característica 
fundamental da modernidade. 

Mas seria unilateral identificar pura e simplesmente a mo-
dernidade com o capitalismo, como o fazem todos aqueles que 
parecem supor que uma sociedade se torna "moderna" quando está 
plenamente integrada na lógica da atual globalização capitalista. 
Contra essa visão, que continua a empolgar nossos governantes e 
muitos de nossos intelectuais, é preciso conceber a modernidade 
também pelo ângulo da ampliação e da universalização da cida-
dania, ou seja, concebê-la como uma época histórica marcada pela 
promessa da plena emancipação do homem de todas as opressões 
e alienações de que tem sido vítima, a maioria das quais produzi-
das e reproduzidas precisamente pelo capitalismo. Nesse sentido, 
podemos dizer que as possibilidades que a modernidade abriu 
para a humanidade — as generosas promessas de emancipação 
que ela criou — ainda não foram realizadas. 

Portanto, longe de se ter esgotado (como afirmam os "pós-mo-
dernos"), ou de se identificar com o capitalismo (como dizem os 
neoliberais), a modernidade continua a ser para nós uma tarefa: 
a tarefa de prosseguir no processo de universalização efetiva da 
cidadania e, em conseqüência, na luta pela construção de uma 
sociedade radicalmente democrática e socialista, na qual — como 
disseram Marx e Engels no Manifesto do Partido Comunista — "o 
livre desenvolvimento de cada um seja o pressuposto do livre 
desenvolvimento de todos" 107. 

107  K. Marx e F. Engels, Manifesto, cit., p. 43.
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O ponto de partida: Marx e Engels em 1843-1850

Se deixarmos de lado sua tese de doutorado sobre as filosofias da 
natureza de Demócrito e Epicuro, poderemos dizer que os primei-
ros estudos sistemáticos do jovem Marx concentram-se no exame 
da problemática do Estado moderno. Em tais estudos108, Marx 
aceita o postulado de Hegel segundo o qual, enquanto o mundo 
da “sociedade civil” (a esfera das relações econômicas) seria o reino 
dos indivíduos atomizados e particularistas, o Estado consistiria 
na esfera da universalização. Mas, ao contrário de Hegel, Marx 
mostra o caráter puramente formal dessa universalidade: se o 
Estado pode aparecer como o reino do universal, em contraste 
com a esfera econômica do particular, isso resulta do fato de que o 
homem da sociedade moderna está dividido em sua própria vida 
real. Por um lado, ele é o bourgeois, o indivíduo concreto que luta 
pelos seus interesses puramente particulares; por outro, aparece 
o citoyen, o homem abstrato da esfera pública, que só deveria ter 
interesses gerais ou universais. 

Mesmo antes do seu período “marxista”, Marx já indicava o 
fato de que essa divisão – impondo uma alienação da esfera polí-

108  Refiro-me, em particular, à Crítica da Filosofia Hegeliana do Direito Público 
(1843), A Questão Judaica (1844) e Para a Crítica da Filosofia do Direito de Hegel. 
Introdução (1844). 

Teoria “restritiva” do Estado
e a concepção “explosiva”
da revolução
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tico-estatal em relação ao homem real e concreto – impede que 
o Estado possa representar efetivamente uma vontade geral. Se 
o homem que vive no mundo real (o bourgeois) conhece apenas 
interesses privados e particularistas, então a aparência do Estado 
como representante do interesse geral não passa de uma máscara a 
ocultar a dominação de uma casta burocrática que defende apenas 
(como todas as outras “corporações”) os seus próprios interesses 
particulares. Marx critica assim a teoria hegeliana da burocracia 
como classe universal e, por conseguinte, a sua concepção do Es-
tado como encarnação da Razão universal: o citoyen não passará 
de uma abstração enquanto não for eliminado o particularismo 
objetivo do bourgeois. Criticando a concepção alienada da esfera 
política, o jovem Marx – retomando de certo modo a problemática 
dos contratualistas – mostra que o Estado tem sua gênese nas 
relações sociais concretas, e não pode ser compreendido como 
uma entidade em si.

O avanço decisivo de Marx no sentido do “marxismo” ocorre 
quando – ao descobrir a importância ontológico-social da eco-
nomia política109 – ele busca analisar os fundamentos materiais 
dessa divisão da “sociedade civil” em interesses particularistas 
e reciprocamente antagônicos. Em seus Manuscritos Econômi-
co-Filosóficos de 1844, Marx mostra como a constituição dessa 
esfera particularista resulta da divisão da sociedade em classes 
antagônicas: em proprietários de meios de produção (burgueses) 
e trabalhadores que possuem apenas sua capacidade de trabalho 
(proletários). O Estado deixa então de lhe aparecer apenas como 
a encarnação formal e alienada do suposto interesse universal, 
passando a ser visto como um organismo que exerce uma função 
precisa: garantindo a propriedade, o Estado assegura e repro-
duz a divisão da sociedade em classes e, desse modo, conserva 
a dominação dos proprietários dos meios de produção sobre os 
não-proprietários (trabalhadores). O Estado, assim, é um Estado 
de classe: não é a encarnação da razão universal, mas uma enti-

109  Essa descoberta deveu-se essencialmente a Engels, cujo trabalho Esboço de uma 
Crítica da Economia Política (1844) serviu como estímulo para que Marx iniciasse os 
seus próprios estudos de economia política. 
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dade particular que, em nome de um suposto interesse universal, 
defende os interesses comuns de uma classe particular.

Essa nova concepção do Estado aparece claramente formulada 
em 1845, em A Ideologia Alemã: 

“Na medida em que a propriedade privada se emancipou 

da comunidade, o Estado alcançou uma existência particu-

lar, ao lado e fora da sociedade civil; mas ele não é mais do 

que a forma de organização que os burgueses criam para 

si, tanto em relação ao exterior quanto ao interior, com a 

finalidade de garantir reciprocamente suas propriedades e 

seus interesses.”110

E Marx e Engels não se limitam a mostrar a natureza de classe 
do Estado; indicam ainda como essa defesa dos interesses de uma 
classe particular se processa precisamente através do fato de que 
o Estado assume o monopólio da representação de tudo o que é 
comum (universal) numa sociedade dividida em classes:

“Já que o Estado é a forma na qual os indivíduos de uma classe 

dominante fazem valer seus interesses comuns (...), disso 

decorre que todas as instituições comuns passam através da 

mediação do Estado e recebem uma forma política.”111

Em outras palavras: o modo pelo qual o Estado se realiza 
como Estado de classe consiste precisamente no fato de que ele 
despolitiza a sociedade, apropriando-se de modo monopolista de 
todas as decisões atinentes ao que é comum (universal). Condi-
ção de funcionamento do Estado, para o jovem Marx, é assim 
que a política seja uma esfera “restritiva” e que a “sociedade civil” 
enquanto tal seja uma esfera “despolitizada”.

Essa nova concepção marx-engelsiana do Estado será clara-
mente relacionada com a teoria da revolução socialista em O 
Manifesto do Partido Comunista, publicado em 1848. Depois de 
mostrarem a originalidade do capitalismo no que se refere à es-

110  Karl Marx e Friedrich Engels, L’Ideologia Tedesca, ed. italiana, in Marx-Engels, 
Opere Complete, Roma, Editori Riuniti, vol. V, 1972, p. 76. 

111  Ibid. 
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trutura de classes – ou seja, o fato de “a época da burguesia ca-
racterizar-se por ter simplificado os antagonismos de classe”112 –, 
Marx e Engels afirmam:

“O poder político do Estado moderno não é mais do que um 

comitê para gerir os negócios comuns de toda a burguesia 

(...). o poder político é o poder organizado de uma classe para 

a opressão de outra.”113

Marx e Engels não são suficientemente explícitos, no Manifesto, 
sobre o modo (ou os modos) pelo qual o Estado faz valer essa sua 
natureza de classe. Mas, ao falarem em “poder organizado para 
a opressão” e ao insistirem na natureza burocrática do pessoal do 
Estado, parecem indicar que a materialidade institucional do 
Estado se limita – ou se expressa preponderantemente – nos 
aparelhos repressivos e burocrático-executivos. Está assim for-
mulada a essência da concepção “restrita” do Estado: esse seria 
a expressão direta e imediata do domínio de classe (“comitê da 
burguesia”) exercido através da coerção (“poder de opressão”). 

Essa ideia de que o poder de Estado se impõe essencialmente 
pela coerção aparece mais ou menos explicitamente na ideia de 
que a sociedade burguesa – ao contrário das sociedades de classe 
anteriores – não é capaz de “exercer o seu domínio porque não 
pode assegurar a existência do seu escravo”114, ou seja, do traba-
lhador assalariado. A lei de movimento do capital conduziria o 
seu proletariado à pauperização absoluta. (Como se sabe, Marx 
abandonaria mais tarde, particularmente em O Capital, essa teo-
ria da pauperização absoluta, a qual talvez tenha vigorado numa 
etapa do capitalismo, concentrada na exploração através da ciração 
de mais-valia absoluta, mas que não tem mais validade na época 
do predomínio da mais-valia relativa; essa alteração no tipo de 
exploração, possibilitando uma política de conquistas parciais e 
de “concessões” aos trabalhadores, modifica também o próprio 

112  Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista, ed. brasileira, in 
Marx-Engels, Obras Escolhidas, Rio de Janeiro, Editorial Vitória, vol. 1, 1956, p. 26. 

113  Ibid., pp. 27 e 43. Corrigi a tradução da edição brasileira citada. 

114  Ibid., p. 35.
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modo de atuação do Estado, um gato que – como veremos pos-
teriormente – será levado em consideração pelo último Engels, 
ao referir-se ao caráter “pactista” do Estado moderno.)

Por causa dessa tendência à pauperização absoluta, que leva-
ria à necessidade de uma coerção permanente, a luta de classes 
assumiria imediatamente a forma de uma guerra civil: 

“Esboçando em linhas gerais as fases de desenvolvimento do 

proletariado, descrevemos a história da guerra civil, mais ou 

menos oculta, que lavra na sociedade atual, e que durará até 

a hora em que essa guerra explodir numa revolução aberta 

e o proletariado estabelecer sua dominação pela derrubada 

violenta da burguesia.”115

De duas premissas – (a) o Estado como “comitê da burguesia” 
monopoliza toda a esfera legal da política, e (b) as leias da acumu-
lação capitalista não permitem nenhuma concessão aos interesses 
da classe proletária no interior da atual sociedade – segue-se uma 
conclusão: já que a forma política da luta de classes é a guerra civil, 
a transição ao socialismo implica uma explosão insurrecional e 
uma ruptura súbita e violenta com a ordem burguesa. 

Todavia, ainda que falem em “explosão” e em “derrubada 
violenta”, Marx e Engels não descreveram detalhadamente no 
Manifesto as formas concretas que a revolução proletária deveria 
assumir. Como ainda não ocorrera na história uma revolução 
desse tipo, eles não poderiam – sem cair nas posições utópicas que 
tão duramente combatiam – fornecer uma descrição da mesma. 
Assim, suas primeiras indicações teórico-políticas sobre um pro-
cesso revolucionário concreto referem-se aos movimentos insurre-
cionais ocorridos na Europa em 1848, logo após a publicação do 
Manifesto. Marx e Engels, como se sabe, participaram ativamente 
da Revolução de 1848 na Alemanha, defendendo as posições da 
democracia radical em luta contra o absolutismo prussiano.116 

115  Ibid. 

116  Uma detalhada análise dessa participação, assim como uma brilhante 
avaliação crítica da posição teórica de nossos dois autores nesse momento, podem 
ser encontradas em Fernando Claudin, Marx, Engels y la Revolución de 1848, Madri, 
Siglo XXI Editores, 1975. 
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Portanto, foi em função da análise dessa revolução democrá-
tico-burguesa que, pela primeira vez, surgiu na obra de Marx a 
problemática da dualidade de poderes como elemento central 
da dinâmica do processo revolucionário. Numa série de artigos 
intitulada “A Crise e a Contrarrevolução”, publicados em A Nova 
Gazeta Renana, Marx indica a presença de uma situação de duplo 
poder entre a Assembleia Nacional reunida em Frankfurt e a 
Coroa Prussiana: o conflito entre essas duas instituições é descrito 
por ele como o conflito de “dois poderes com os mesmos direitos 
numa situação provisória”.117 Essa dualidade de poderes reflete o 
aguçamento extremo de um conflito de classes:

“Por trás da Coroa, ocultava-se a camarilha contrarrevolucio-

nária da nobreza, do exército, da administração. Por trás da 

maioria da Assembleia, estava a burguesia.”118

Diante de uma situação de duplo poder, Marx critica enfatica-
mente qualquer tentativa de conciliação. A dualidade de poderes 

– implicando o aguçamento máximo da luta de classes (ou, nos 
termos anteriores do Manifesto, a passagem da “guerra civil mais 
ou menos oculta” para o seu momento “explosivo”) – só pode 
desembocar na supressão violenta de um dos dois poderes:

“Toda situação provisória do Estado depois de uma revolução 

exige uma ditadura, inclusive uma ditadura enérgica. Desde 

o início criticamos Camphausen [líder da Assembleia Nacio-

nal] por não agir com meios ditatoriais, por não ter de imedia-

to destruído e suprimido os restos das antigas instituições.”119 

Quando, logo após o desfecho da revolução na Alemanha, 
os nossos dois autores voltam a tratar da questão da transição 
ao socialismo (e já agora de posse da experiência da insurreição 
proletária fracassada de junho de 1848 em Paris), trazem para 

117  Karl Marx, “La Crise et la Contre-Révolution (III)”, ed. francesa, in Marx-
Engels, La Nouvelle Gazette Rhénane, Paris, Editions Sociales, vol. II, 1969, p. 27. O 
artigo foi publicado originalmente no dia 13 de setembro de 1848. 

118  Ibid. 

119  Ibid. 
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sua análise a experiência crucial da dualidade de poderes. Isso 
é feito na famosa Mensagem do Comitê Central à Liga dos Comu-
nistas, redigida em 1850. Nesse texto, após traçarem um balanço 
autocrítico de sua participação nos eventos alemães de 1848-
1849, Marx e Engels indicam as linhas que deverão ser seguidas, 
no futuro imediato, pelo movimento comunista dos proletários. 
Temos aqui, em relação ao Manifesto, uma explicitação bem maior 
do conceito de revolução proletária. O primeiro elemento teórico 
a destacar, na Mensagem de 1850, é a formulação da ideia da 

“revolução permanente”, uma ideia que – como se sabe – será 
depois retomada quase literalmente por Trotski. Marx e Engels 
mostram que – embora deva participar ativamente de qualquer 
movimento revolucionário democrático-burguês contra a velha 
ordem absolutista-feudal – o proletariado não pode se satisfazer 
com as conquistas democráticas, devendo impulsionar o movi-
mento revolucionário até que esse atinja os seus próprios objetivos 
anticapitalistas. 

“Os nossos interesses e as nossas tarefas – observam Marx e 

Engels – consistem em tornar a revolução permanente, até 

que seja eliminada a dominação das classes mais ou menos 

possuidoras, até que o proletariado conquiste o poder do 

Estado, até que a associação dos proletários se desenvolva, 

não num só país, mas em todos os países do mundo.”120

Parece-me clara a ligação entre essa noção de “revolução per-
manente” e as formulações do Manifesto, antes citadas, de que a 
luta de classes entre proletariado e burguesia é uma permanente 

“guerra civil mais ou menos oculta”, e de que o Estado capitalis-
ta não é mais do que um “comitê executivo” da burguesia para 

“oprimir” o proletariado. 
Talvez mais importante, contudo, seja ressaltar o fato de que 

– precisamente nesse contexto – Marx e Engels valem-se pela pri-
meira vez da noção do “duplo poder” para definiri a dinâmica da 
revolução proletária. Indicando o que os proletários devem fazer 

120  Karl Marx e Friedrich Engels, “Mensagem do Comitê Central à Liga dos 
Comunistas”, ed. brasileira, in Marx-Engels, Obras Escolhidas, cit., p. 97. 
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no curso da revolução democrático-burguesa (e como meio para 
torná-la “permanente” na direção do socialismo), eles comentam:

“Ao lado dos povos governos oficiais, os operários deverão 

constituir imediatamente governos operários revolucionários, 

na forma de clubes operários ou de comitês operários, de tal 

modo que os governos democrático-burgueses (...) percam 

imediatamente o apoio dos operários.”121

E, para que não haja dúvidas sobre o caráter de poder efeitovi 
desses “governos operários”, Marx e Engels insistem no fato de 
que eles devem estar “armados e organizados”.122

Se quisermos resumir brevemente esse período inicial do de-
senvolvimento teórico-político de Marx e Engels, poderemos dizer 
que há uma articulação mais ou menos rigoroso entre algumas 
formulações:

a) Uma noção “restrita” do Estado, segundo a qual esse seria 
uma espécie de “comitê executivo” da classe dominante (a sua ex-
pressão direta e imediata), um organismo que despolitiza a socieda-
de e se vale essencialmente da coerção para cumprir suas funções;

b) Uma concepção da luta de classe como conflito bipolar e 
“simplificado” entre burgueses e proletários, como uma confronta-
ção que pode ser definida como uma “guerra civil mais ou menos 
oculta”, que levará necessariamente a uma “explosão”;

c) Uma visão da revolução socialista proletária como “revolução 
permanente”, que tem seu momento resolutivo na constituição de 
um contra-poder, ou seja, na criação – ao lado e em choque com o 
poder burguês – de um poder material armado da classe operária, 
que deve “derrubar violentamente” o poder burguês e substituí-lo 
(uma formulação que seria posteriormente complementada com 
a ideia de que a máquina estatal da burguesia deve ser “quebrada” 

– e não apenas apropriada – pelo proletariado); 
d) De uma percepção do duplo poder como algo transitório, de 

breve duração, que não só implica a eliminação “violenta” de um 
dos dois contentores, mas também a construção de um governo 

121  Ibid., p. 99. 

122  Ibid. 
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ditatorial pela parte vencedora (disso resulta a convicção – que 
Marx iria formular logo após – de que a luta de classe conduz 
necessariamente à “ditadura do proletariado”).123 

Digressão sobre o último Engels

No próximo item, veremos como a concepção de Lenin e Trotski 
sobre o Estado e a revolução – assim como sobre a dualidade de 
poderes como elemento necessário dessa revolução – são um pros-
seguimento mais ou menos direto dessas ideias de Marx e Engels 
formuladas em 1848-1850. De resto, em função da codificação 
dogmática e empobrecedora que as ideias de Lenin sofreram em 
mãos de seus pretensos herdeiros, tanto de orientação stalinista 
como de orientação trotskista, esse corpo de ideias – sob a de-
nominação de “marximo-leninismo” – passou a ser considerado 
por muito, adeptos ou adversários, como a “última palavra” dos 
marxistas acerca dos problemas em questão. Por causa disso, 
parece-me importante chamar a atenção para o fato de que a con-
cepção “restrita” do Estado e a concepção “explosiva” do processe 
revolucionário foram superadas – pelo menos parcialmente – nas 
obras posteriores de Marx e, sobretudo, de Engels. 

Tomarei aqui apenas um exemplo: a famosa “Introdução” que 
Engels escreveu em 1895 – poucos antes de sua morte – para a 
reedição de As Lutas de Classe na França, publicado originalmente 
por Marx em 1850. Nesse texto, Engels empreende explicitamen-
te ma autocrítica de posições que, juntamente com Marx, adotara 
no período que antes analisamos (1848-1850). Em consequência, 
ele formula algumas novas propostas estratégicas para o movi-
mento socialistas, propostas que se encaminham no sentido do 

123  Em sua célebre carta a J. Weydemeyer, de 5 de março de 1852, Marx – como 
que fazendo um balanço de sua produção teórico-política do período que estamos 
analisando – observa: “O que eu trouxe de novo foi provar: 1) que a existência das 
classes liga-se apenas a fases históricas particulares do desenvolvimento da produção; 
2) que a luta de classes leva necessariamente à ditadura do proletariado; 3) que essa 
ditadura constitui apenas a transição para a abolição de todas as classes e para uma 
sociedade sem classes (cf. Marx-Engels, Selected Correspondence, ed. inglesa, Moscou, 
Foreign Languages Publishing House, s. d., p. 86). 
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que chamei de concepção “processual” de transição ao socialismo. 
Assim, depois de insistir na necessidade de “rever a antiga tática” 
e de justificar e defender a luta de classe operária nos quadros da 
legalidade democrática, Engels afirma: 

“Se as condições mudaram na guerra entre os povos, não 

mudaram menos para a luta de classes”. Passou o tempo dos 

golpes de surpresa, das revoluções executadas por pequenas 

minorias conscientes à frente de massas inconscientes. Onde 

quer que se trata de transformas completamente a organi-

zação da sociedade, cumpre que as próprias massas nisso 

cooperem, que já tenham elas próprias compreendido do que 

se trata (...). Mas, para que as massas compreendam o que é 

necessário fazer, é mister um trabalho longo e perseverante.”124

É importante observar que essa nova concepção do processo 
revolucionário – que implica um “trabalho longo e perseverante” 
no quadro das instituições vigentes, e que só justifica a violência 
como resposta à violência (à quebra da legalidade) desencadea-
da pela classe dominante – apoia-se numa nova formulação do 
conceito de Estado; esse não é mais visto como simples “comitê 
executivo da classe dominante”, como simples “poder de opressão”, 
mas como fruto de um pacto: 

“O Império Alemão, como todos os pequenos Estado e, em 
geral, todos os Estados modernos, é produto de um pacto; pri-
meiramente, de um pacto dos príncipes entre si e, depois, dos 
príncipes com o povo. Se uma das partes quebra o pacto, todo ele 
é nulo e a outra parte está desobrigada.”125

Decerto, Engels – como podemos ver em sua obra tardia (de 
1884) sobre A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Es-
tado – não abandona a antiga posição sua e de Marx sobre a natu-
reza de classe de todo poder estatal. Essa determinação do Estado, 
cuja descoberta está certamente entre as maiores contribuições do 

124  Friedrich Engels, “Introdução” (de 1895) a Karl Marx, As Lutas de Classe na 
França, ed. brasileira, in Marx-Engels, Obras Escolhidas, ed. cit., vol. 1, pp. 118-119. 

125  Ibid., pp. 121-122. Agradeço a Leandro Konder por me ter chamado a atenção 
para esse aspecto do texto de Engels. 
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marxismo para a teoria política, continua a ter um papel decisivo 
nas novas formulações engelsiana. Mas Engels vê agora que a 
dominação de classe não se manifesta apenas através da coerção 
(como “poder opressivo”), mas resulta também de mecanismos 
de legitimação que asseguram um consenso (resulta também de 
um “pacto”, de um “contrato”). Por outro lado, esses mecanismos 
de legitimação e de obtenção do consenso se encarnam nas novas 
instituições que, graças em grande parte às lutas da própria classe 
operária, inscreveram-se no seio dos aparelhos e Estado (parla-
mento eleito por sufrágio universal, partidos políticos de massa, 
etc.). e, ao perceber a emergência dessas novas determinações do 
Estado, Engels deu uma formulação mais concreta à questão da 

“ditadura do proletariado”: 

“Uma coisa absolutamente certa – diz ele, em 1891 – é que 

nosso Partido e a classe operária não podem chegar à domi-

nação a não ser sob a forma de república democrática. Essa 

última é, inclusive, a forma da ditadura do proletariado.”126

Portanto, se a luta da classe operária pelo poder (e o exercí-
cio do seu próprio poder) ocorre nos quadros de uma república 
democrática, modifica-se de modo mais ou menos substancial a 
ideia de que a transição para o socialismo implica a criação de um 
contra-poder armado dos proletários e a “destruição violenta” de 
toda a velha máquina do Estado. 

Desse modo, pode-se afirmar que – ao introduzir, ainda que 
apenas embrionariamente, essa nova determinação “consensual” 
ou “pactista” na determinação do Estado – o Engels tardio foi 
o primeiro marxista a empreender o processo de “ampliação” da 
teoria do Estado; e é também importante registrar que essa “am-
pliação” conceitual se deu como resposta à “ampliação” efetiva que 
se processou na esfera política no último terço do século XIX. 
(Posso aqui deixar de lado a análise da posição dos pensadores 

“revisionistas”, em particular de Eduard Bernstein e do último 
Kautsky: ambos – ao combinarem a percepção das novas deter-

126  Friedrich Engels, “Critique du Programme d’Erfurt”, ed. francesa, in. Marx-
Engels, Critique des Programmes de Gotha et Erfurt, Paris, Editions Sociales, 1966, p.103. 
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minações consensuais do Estado capitalista com o abandono das 
“velhas” determinações coercitivas e classistas – chegaram a uma 
equivocada identificação entre liberalismo e democracia, ou seja, à 
ideia do Estado parlamentar como conjunto de “técnicas jurídicas” 
socialmente “neutras”. Com isso, terminaram por negar elementos 
essenciais da concepção histórico-materialista do Estado.)

A dualidade de poderes em Lenin e Trotski

Foi diante da eclosão da revolução russa de fevereiro de 1917 que, 
pela primeira vez, Lenin colocou a problemática da “dualidade de 
poderes” no centro de sua teoria da revolução socialista. Pode-se 
observar que, embora fosse um profundo conhecedor dos textos 
de Marx e Engels, Lenin não faz nenhuma referência a esses dois 
autores quando formula suas próprias observações sobre o duplo 
poder. Ao contrário de Trotski – que, como veremos, generali-
za a situação do duplo poder para todas as revoluções –, Lenin 
limita-se a registrar sua presença na específica situação concreta 
da Rússia de então:

“Uma particularidade extraordinariamente notável de nossa 

revolução consiste em que ela engendrou uma dualidade de 

poderes.”127

Contudo, ainda que Lenin sublinhe esse “ineditismo” do du-
plo poder, não é difícil perceber – quando lemos os textos que 
escreveu a respeito – que sua posição acerca da questão segue 
perto as formulações de Marx e Engels em 1848-1850. (Uma 
importante diferenciação se manifesta, decerto, na concepção 
leniniana do “partido de vanguarda”; contudo, apesar da impor-
tância dessa concepção para a teoria da revolução em Lenin, o 
exame dessa problemática escapa aos objetivos deste ensaio.) 
A similaridade com as posições de Marx e Engels se revela, antes 
de mais nada, na questão do Estado. Tão logo irrompe a revolu-
ção de fevereiro, Lenin empreende um rigoroso estudo da teoria 

127  Vladimir I. Lenin, “Sobre a Dualidade de Poderes”, ed. brasileira, in Id., Obras 
Escolhidas, São Paulo, Alfa-Ômega, 1980, vol. 2, p. 17. 



217Ensaios de Política

marxista do Estado; o objetivo específico desse estudo – cujos 
resultados estão enfeixados em O Estado e a Revolução, que teve 
sua redação definitiva nos meses de agosto-setembro de 1917 – é 
combater o que ele chama de “tergiversações do marxismo” pelos 

“oportunistas” da Segunda Internacional (representados na Rússia 
pelos mencheviques). E Lenin crê que o melhor meio de fazer isso 
é “reestabelecer a verdadeira doutrina de Marx sobre o Estado.”128

Portanto, Lenin não contempla a possibilidade de renovar essa 
doutrina, acrescentando novas determinações ao conceito históri-
co-materialista do Estado. Parece-lhe suficiente, para enfrentar 
a situação de duplo poder com que se defronta e encaminhá-la 
no sentido da revolução socialista, conceber o Estado do mesmo 
modo “restrito” como Marx e Engels o haviam feito em 1848-1850 
e aceitar a maneira “explosiva” com que eles formularam a noção 
de revolução. Parece-me plausível admitir que essa “fidelidade” 
a uma etapa específica da produção marx-engelsiana tem uma 
razão que transcende uma eventual preocupação de Lenin com 
questões de “ortodoxia”: o líder político russo defrontava-se com 
um tipo de Estado e com uma situação revolucionária que se 
assemelhavam grandemente ao Estado prussiano de 1848 e ao 
tipo de revolução (“permanente”) que Marx e Engels supunham 
que iria ocorrer na Alemanha de então.129 

Somente assim poderemos entender a razão pela qual – num 
momento em que a Europa Ocidental já conhecia um tipo de 
Estado “pactista”, no qual os aparelhos de legitimação e de busca 
do consenso desempenhavam um papel importante – Lenin ainda 

128  V. I. Lenin, O Estado e a Revolução, in Id., Obras Escolhidas, cit., vol. 2, p. 225. 

129  Decerto, há nas posições de Lenin uma característica diferenciadora de grande 
importância: enquanto Marx e Engels no Manifesto situam sua análise essencialmente 
no nível do modo de produção, vendo o conflito de classes no capitalismo como um 
conflito “simplificado” entre burgueses e proletários, Lenin – no conjunto de sua obra 

– opera no nível da formação econômico-social. Desse modo, ele foi capaz de perceber 
com clareza as múltiplas sobredeterminações que aquele conflito “simplificado” sofria 
na realidade russa de seu tempo (conservação de elementos absolutistas-feudais, 
questão camponesa, o problema das nacionalidades oprimidas no seio do Império 
russo, etc.). todavia, essa maior concreticidade – que explica em grande parte a 
eficácia prática de sua tática e da sua estratégia políticas – talvez explique também a 
impossibilidade de aplicação universal de muitos dos seus resultados teóricos. 
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insiste em caracterizar o Estado de modo “restrito”, talvez ainda 
mais restrito do que Marx e Engels o faziam em 1848-1850. Para 
o Lenin de O Estado e a Revolução, 

“a ‘força’ a que se dá o nome de Estado (...) consiste fundamen-

talmente (...) em destacamentos especiais de homens arma-

dos, que têm à sua disposição cárceres e outros elementos.”

A essência do Estado capitalista reside em seus aparelhos 
coercitivos e repressivos:

“O exército permanente e a política são os instrumentos fun-

damentais da força do poder estatal.”130

Diante de uma definição tão restritiva da estrutura institu-
cional do Estado, não é de surpreender que Lenin – deixando de 
lado várias observações em sentido contrário de Marx e Engels 
depois de 1850 – afirme explicitamente que

“a substituição do Estado burguês pelo Estado proletário é 

impossível sem uma revolução violenta.”131

O conceito leniniano da dualidade de poderes insere-se no 
quadro dessa concepção “restrita” do Estado dessa visão “explo-
siva” da revolução. O duplo poder do Governo Provisório e dos 
sovietes é visto por Lenin – do mesmo modo como Marx vira a 
oposição entre a Assembleia Nacional e a Coroa na revolução 
alemã de 1848 – como manifestação de um conflito de classes 
bipolarizado e exacerbado:

“Em que consiste a dualidade de poderes? Em que, junto ao 

Governo Provisório, governo da burguesia, formou-se outro 
governo (...): os sovietes de deputados operários e soldados. 

Qual a composição de classe desse outro governo? O prole-

tariado e os camponeses (em uniforme de soldado).”132

130  Ibid. 

131  Ibid., p. 315. 

132  Lenin, “Sobre a Dualidade de Poderes”, cit., p. 17. 
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E, tal como Marx em 1848, também Lenin em 1917 indica 
que não é possível conservar por muito tempo essa situação de 
duplo poder: 

“Não há a menor dúvida de que esse ‘entrelaçamento’ [de 

poderes] não está em condições de se manter por muito tempo. 

Em um Estado, não podem existir dois poderes. Um deles 

tem de se reduzir a nada (...). A dualidade de poderes não 

expressa mais do que um momento transitório no curso de 

uma revolução.”133 

Decerto, ainda em concordância com o Marx de 1850, Lenin 
ressalta o papel do consenso no processo de superação da dualidade 
de poderes. Assim, enquanto Marx mostrava na Mensagem que 
uma das tarefas dos contragovernos operários era “a destruição da 
influência dos democratas burgueses sobre os operários”134, Lenin 
insiste – num sentido um pouco diverso – em que os operários 
e camponeses representados nos sovietes devem ser convencidos 
da necessidade de assumir todo o poder, derrubando o Governo 
Provisório da burguesia:

“[O Governo Provisório] deve ser derrubado, já que é um 

governo oligárquico, um governo burguês (...); mas não pode 

ser derrubado imediatamente, pois se mantém graças a um 

acordo direto e indireto, formal e efetivo, com os sovietes 

(...). Para se converter em poder, os operários conscientes [o 

que para Lenin é sinônimo de partido de vanguarda] devem 

conquistar a maioria: enquanto não houver violência contra 

as massas, não haverá outro caminho para se chegar ao poder. 

Não somos blanquistas, somos marxistas (...).”135

Essa colocação pareceria indicar que Lenin se aproximou das 
posições de Engels em 1895: a violência revolucionária da classe 
operária só se justifica (e só é eficaz) diante da violência da classe 

133  V. I. Lenin, “As Tarefas do Proletariado em Nossa Revolução”, in Obras 
Escolhidas, cit., vol. 2, p. 27. 

134  Marx e Engels, “Mensagem do Comitê Central”, cit., p. 99. 

135  Lenin, “Sobre a Dualidade de Poderes”, cit., p. 18. 
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dominante, quanto essa – rompendo o “pacto” sobre o qual se 
funda a legitimidade o Estado – tenta impedir pela força o acesso 
da classe operária ao poder pelas vias legais e constitucionais. 
Mas não é esse o caso. Em primeiro lugar, enquanto para Engels a 

“ditadura do proletariado” só pode se dar sob a forma da república 
democrática (no que ele revela conceber a “ditadura do proleta-
riado” não como um tipo de regime, mas como o conteúdo social 
do novo poder de Estado), a superação da dualidade de poderes 
em Lenin – com a consequente tomada do poder estatal pelo 
proletariado – implica a destruição completa da “velha” máqui-
na estatal (um dos dois poderes “tem de se reduzir a nada”) e a 
construção de um tipo de Estado inteiramente novo; não há assim 
para Lenin a possibilidade, admitida pelo último Engels, de que 
determinadas formas e instituições do velho aparelho de Estado 
(precisamente as que se manifestam numa “república democrá-
tica”) sejam repostas e transfiguradas na nova forma estatal. E, em 
segundo lugar, o consenso que Lenin tem em vista é um consenso 
preciso e específico: implica a aceitação pelas massas operárias e 
camponesas, graças à ação educadora do “partido de vanguarda”, 
da necessidade de superar a dualidade de poderes por meio de 
uma revolução violenta que reduza “a nada” o poder contrário. 
E Lenin generaliza, de modo inequivocamente abusivo: 

“A necessidade de educar sistematicamente as massas nesta 

– e precisamente nesta – ideia de revolução violenta forma a 

base de toda a doutrina de Marx e Engels.”136 

Já nos referimos ao fato de que a concepção “restrita” do Estado 
em Lenin liga-se à circunstância de que o autor de O Estado e a 
Revolução trabalha numa realidade social – a Rússia tzarista – que 
possui efetivamente um dos Estados mais “restritos” do seu tempo. 
E é também essa determinação histórico-nacional que me parece 
estar na raiz da interpretação leniniana da ideia de Marx e Engels 
sobre a necessidade de “quebrar” a máquina estatal. Decerto, Marx 
e Engels – sobretudo na época da Comuna de Paris – insistiram 
frequentemente na ideia de que a transformação revolucionária do 

136  Lenin, O Estado e a Revolução, cit., p. 236. 
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poder deveria implicar a quebra ou destruição da velha máquina 
estatal. Mas é importante sublinhar que, para eles, o que deve 
ser “quebrado” restringe-se aos aparelhos burocrático-militares 
do Estado. Numa carta a Kugelmann, de 12 de abril de 1871, 
Marx escreve: 

“Você verá que (...) a próxima tentativa da revolução francesa 

não será mais, como antes, a de transferir a máquina burocrá-
tico-militar de uma mão para outra, e sim de quebrá-la; e isso 

é essencial para qualquer revolução popular no Continente.”137 

A dupla limitação – “máquina burocrático-militar” e “no Con-
tinente” – parece indicar que Marx já estava atento, em 1871, para 
o fato de que o Estado pode ou já se “ampliou”: que ele – como, por 
exemplo, na Inglaterra, nos Estados Unidos e talvez na Holanda138 

– não se reduz à sua “máquina burocrático-militar”, mas ampliou 
sua faixa de atuação mediante o desenvolvimento de aparelhos 
consensuais que implicam e/ou resultam de um “pacto”. Não há 
na obra madura de Marx e de Engels nenhuma afirmação de que 
tais aparelhos consensuais devam ser “quebrados” ou destruídos. 
O que há é a ideia de que eles podem mudar de função (como é o 
caso das assembleias eleitas por sufrágio universal) ou adquirir 
novas determinações (fusão de poder executivo e poder legislativo) 
no novo Estado socialista: é o que se pode ver nos comentários 
de Marx à forma estatal assumida pela Comuna de Paris.139 E, se 
não fosse assim, como entender a afirmação de Engels em 1881, 
já citada, de que a república democrática é a forma específica da 

“ditadura do proletariado”?

137  Karl Marx, O 18 Brumário e Cartas a Kugelmann, Ed. brasileira, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1968, p.291. 

138  O escasso peso da máquina burocrática nesses três países, segundo Marx, 
justificaria a possibilidade de um “caminho pacífico” (essencialmente parlamentar) 
para o socialismo nos mesmos. (Cf. o discurso pronunciado por Marx em Amsterdã, 
em 8 de setembro de 1873, por ocasião de um congresso da Internacional: citado por 
Maximiliem Rubel, Crónica de Marx, ed. espanhola, Barcelona, Editorial Anagrama, 
1963, p. 134.) 

139  Cf. Karl Marx, A Guerra Civil na França, ed. brasileira, in Marx-Engels, Obras 
Escolhidas, Rio de Janeiro, Editorial Vitória, vol. 2, 1961, pp. 41-105. 
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Essa distinção entre o que deve ser “quebrado” e o que pode 
ser conservado e/ou transformado – distinção que já implica um 
conceito “ampliado” de Estado – não está presente nas obras de 
Lenin. O que me parece explicável: na medida em que ele, ope-
rando nos quadros do Estado feudal-absolutista da Rússia de seu 
tempo, define o Estado de modo “restrito” – ou seja, como algo 
cujos “instrumentos fundamentais” são o “exército permanente e 
a política” –, é natural que lhe pareça necessária a destruição de 
toda a máquina estatal. Não é assim casual que a “democracia pro-
letária” ou “socialista”, que Lenin apresenta como encarnação do 
novo poder, apareça como algo radicalmente diverso do conjunto 
das instituições democráticas de tipo “consensual” ou “pactista”, 
que caracterizavam o que ele chama – sempre depreciativamente 

– de “democracia burguesa”. Para Lenin, longe de ser fruto de um 
“pacto” ou a “forma específica da ditadura do proletariado” (como 
para o último Engels), 

“a república democrática é o melhor invólucro político de que 

pode se revestir o capitalismo.”140 

Essa radical contraposição entre dois tipos de democracia 
–“burguesa” e “proletária” – parece-me resultar da concepção le-
niniana da dualidade de poderes: se essa dualidade só pode ser 

“resolvida” pela “redução a nada” de um dos poderes, a revolução 
socialista tem de ser um momento “explosivo” e violento, con-
centrado num breve lapso de tempo, no qual o poder proletário 
em formação (já materializado em organizações situadas intei-
ramente fora do velho poder das classes dominantes) destrói 
completamente as instituições em que esse último se encarna. 
Não é aqui o local para examinar até que ponto essa concepção 
de Lenin – de um Estado “restrito” e da revolução como algo 

“explosivo” e concentrado no tempo – correspondia efetivamente 
às condições concretas da sociedade russa da sua época. A eficácia 
da tática e da estratégia que ele inferiu dessa concepção parece 
indicar que essa correspondência efetivamente existia.

Tampouco creio ser necessário aqui recordar os vários matizes 

140  Lenin, O Estado e a Revolução, cit., p. 231. 
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que – nos primeiros anos da Internacional Comunista (1919-
1923) – Lenin introduziu progressivamente em sua concepção, 
relativizando explicitamente o valor da experiência da revolução 
soviética e advertindo para os equívocos contidos na sua gene-
ralização acrítica para os países ocidentais.141 Para os objetivos 
do presente trabalho, é mais importante recordar o modo pelo 
qual – treze anos depois da Revolução de 1917 – Trotski buscou 
generalizar a problemática do duplo poder, convertendo-o numa 

“lei geral” de todos os processos revolucionários e, em particular, 
das revoluções proletárias e socialistas.142 Ao contrário de Lenin 
em 1917, que insistia no “ineditismo” do duplo poder surgido da 
revolução russa, Trotski afirma: 

“A dualidade de poderes é uma condição peculiar a crises so-

ciais, característica não exclusivamente da Revolução Russa 

de 1917.”143

Em seguida, com seu habitual talento e de modo convincente, 
Trotski analisa tanto as revolução inglesas do século XVII quanto 
a Grande Revolução Francesa à luz da problemático da dualida-
de de poderes. Suas análises, tais como as de Marx-Engels e de 
Lenin, apoiam-se na ideia de que o fundamento social do duplo 
poder reside na oposição entre classes ou blocos de classes cujos 
interesses últimos são radicalmente antagônicos entre si.

Além da explícita generalização da situação de duplo poder a 
toda revolução, outra novidade na formulação de Trotski consiste 
numa definição mais matizada (menos “restrita”) da natureza do 
Estado. Trotski já percebe que a correlação das forças sociais em 
luta tem uma influência (ainda que relativa) na política executada 
pelo Estado:

141  Essas “correções” estão expressas sobretudo (mas não apenas) em V. I. Lenin, A 
Doença Infantil do “Esquerdismo” no Comunismo, ed. brasileira, in Id., Obras Escolhidas, 
cit., vol. 3, pp. 190 e ss. Para uma análise global da evolução de Lenin e das “correções” 
de rumo em sua construção teórica, cf. Luciano Gruppi, O Pensamento de Lenin, ed. 
brasileira, Rio de Janeiro, Graal, 1979.

142  Cf., em particular, L. Trotski, A História da Revolução Russa, ed. brasileira, 
Rio de Janeiro, Saga, 1967, vol. 1, cap. XI: “A Dualidade de Poderes”, pp. 184-191. 

143  Ibid., p. 184. 
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“Na sociedade, existem sempre classes antagônicas; e a classe 

desprovida de poder esforça-se, inevitavelmente, para fazer 

pender para seu lado – em certa medida – o curso do Estado 

(...). O caráter de um regime político é diretamente deter-

minado pela relação das classes oprimidas com as classes 

dominantes.”144

Essa definição do poder de Estado como uma “relação” (ou, 
melhor, como o equilíbrio dinâmico de uma “correlação de forças”, 
posição que seria depois explicitamente defendida por Nicos Pou-
lantzas, é percebida por Trotski como algo que escapa à definição 

“restrita” do Estado que era própria de Marx e Engels em 1848-
1850 e dele mesmo e de Lenin em 1917. Tanto é assim que ele se 
apressa em responder a uma possível acusação de “heterodoxia”:

“Estaria o fenômeno do duplo poder, até hoje insuficiente-

mente estudado, em contradição com a teoria marxista do 

Estado, que considera o governo como comitê executivo da 

classe dominante? É o mesmo que perguntar: a oscilação de 

preços, sob a influência da lei da oferta e da procura, contra-

diz a teoria do valor-trabalho?”145

Na medida em que a relação entre a teoria do valor e a lei da 
oferta e da procura (no esquema metodológico da dialética mar-
xista) implica uma passagem do abstrato ao concreto, é possível 
dizer que Trotski – ao introduzir a correlação de forças (a relação 
entre classes dominantes e classes dominadas) como determina-
ção que repõe mas ao mesmo tempo transforma a caracterização 
do Estado como “comitê executivo da classe dominante” – indica 
a necessidade de passar de uma teoria “restrita” (abstrata) para 
uma teoria “ampliada” (concreta) do Estado. 

E, além disso: em decorrência dessa visão mais concreta do 
fenômeno estatal, Trotski esboça – apenas esboça, como veremos 

– uma concepção do movimento revolucionário que se aproxima 
da caracterização que designamos como “processual”. Ele percebe 

144  Ibid. 

145  Ibid., p. 190. 
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que, já antes da tomada do poder, começa a haver uma infiltração 
molecular da classe revolucionária no seio dos aparelhos de Estado, 
determinando os germes de um processo de dualidade de poderes:

“A preparação histórica da revolução conduz, no período 

pré-revolucionário, a uma situação na qual a classe destina-

da a implantar o novo sistema social, conquanto ainda não 

dominando o país, concentra efetivamente em suas mãos 

uma parte importante do poder de Estado, ao passo que o 

aparelho oficial permanece em poder de seus antigos possui-

dores (...). A parte do poder obtido, em tais condições, pelas 

classes em luta é determinada pela correlação entre as forças 

e pelas fases da luta (...).”146

Trotski não especifica que “parte importante do poder de Esta-
do” já pode estar em mãos da classe ascendente antes da completa 
transferência que ele designa como sendo “o mecanismo política 
da revolução”.147 Mas o fato é que ele insinua aqui – ainda que sob 
a limitação da ideia de um “período pré-revolucionário” não bem 
identificado – a possibilidade de uma transferência progressiva, 
gradual, possibilidade de que Gramsci iria se valer (como veremos) 
para elaborar a sua famosa estratégia de “guerra de posições”. 

Todavia, do esboço dessa nova concepção resta apenas isso: 
um esboço. Na sequencia de sua argumentação, Trotski mini-
miza os elementos de novidade que (talvez inconscientemente) 
introduz, não só retomando uma concepção “restrita” do Estado, 
mas – sobretudo – subsumindo a problemática do duplo poder a 
uma teoria “explosiva” da revolução. Por exemplo: logo após tratar 
o Estado como terreno de uma “correlação de forças”, Trotski 
apressa-se em especificar:

“Na sociedade, não reina de modo algum uma dualidade de 

poderes (...). A unidade de poder, condição absoluta para a 

estabilidade de qualquer regime, subsiste enquanto a classe 

146  Ibid., p. 185. 

147  Ibid., p. 184. 
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dominante consegue impor à sociedade inteira as suas formas 

econômicas e políticas como as únicas possíveis.”148

Decerto, nenhum marxista – nem mesmo os defensores de 
uma teoria “ampliada” do Estado – negaria que, em sua última 
instância, verifica-se uma relativa unidade do poder de Estado: 
mas não é casual que seja necessário sublinhar as expressões 

“última instância” e “relativa”. Se o Estado é composto por múlti-
plos aparelhos e é influenciado pela correlação de forças entre as 
frações de classe, disso resulta que – em sua ação efetiva – dife-
rentes aparelhos serão mais ou menos influenciados por diferentes 
classes e que muitas políticas específicas do Estado (de qualquer 
Estado concreto) refletirão interesses entre si conflitantes.149 O 
fato de que, “em última instância”, terminem por predominar 
as políticas que garantem a reprodução da sociedade de acordo 
com os interesses do conjunto das classes dominantes (muitas 
vezes em oposição a setores ou frações de tais classes), esse fato 
resulta de um processo complexo: a unidade relativa do poder de 
Estado é fruto de um movimento contraditório, cujo vetor não 
está de modo algum estabelecido a priori. (Em outras palavras: 
ao contrário do que pensa a “escola da derivação”, não se pode 
deduzir o conjunto das políticas estatais – de modo funcionalista 

– a partir das leis abstratas do modo de produção capitalista.) Se 
há unidade do Estado, ela pode ser definida segundo a fórmula 
hegeliana: uma unidade da unidade e da não-unidade. 

Por outro lado, quando Trotski indica como condição da uni-
dade do poder o fato de que a classe dominante imponha ao con-
junto da sociedade suas formas políticas como as únicas possíveis, 
ele parece pressupor essa unidade como característica apenas 
de um Estado despótico – de um Estado “restrito” no sentido 
mais literal da palavra. (Deixo aqui de lado o fato de que, nos 
Estados capitalistas contemporâneos, essa condição de unidade 
não é verificável nem mesmo para as formas econômicas: há certas 

148  Ibid., pp., 184-185. 

149  Esse aspecto nem sempre “funcional” do Estado (“funcional” em relação aos 
interesses da classe dominante) foi ressaltado por John Urry, Anatomia das Sociedade 
Capitalistas, ed. brasileira, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1982, pp. 85-140. 
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formas de socialização da propriedade que, com frequência, são 
conquistas contra os interesses das classes dominantes.) Inclusive 
no plano especificamente político, é evidente que o Estado capita-
lista moderno – em sua forma liberal-democrática – pôde e pode 
coexistir (ainda que numa relação de integração/contradição) com 
formas políticas criadas pelas classes subalternas em seu processo 
de autodefesa, de luta contra os interesses das classes dominantes. 
Basta recordar aqui a criação de organismos como os sindicatos 
(proibidos pelos primeiros regimes liberais) e como os partidos 
políticos de massa (uma “invenção” das classes trabalhadoras150), 
os quais são hoje parte integrante da vida estatal de qualquer país 
capitalista liberal-democrático. 

Essa concepção “restrita” da unidade do poder estatal reflete-
se na concepção da revolução em Trotski. Depois de admitir a 
possibilidade de transferências parciais do poder de Estado (as 
quais, se efetivamente ocorrem, implicam uma concepção da 
esfera estatal como terreno de uma permanente e mutável cor-
relação de forças), Trotski como que recua, ao afirmar que esse 
movimento de transferências orienta-se no sentido do choque 
frontal e da “explosão revolucionária”. Ao invés de ser condição 

“normal” de funcionamento de um Estado capitalista “ampliado”, 

“o fracionamento do poder prenuncia a guerra civil (...) [O 

sistema da dualidade de poderes] tem de explodir inevitavel-
mente (...). A insurreição, violenta por si mesma, realiza0se 

habitualmente num curto espaço de tempo.”151

Voltando à comparação do próprio Trotski, poderíamos dizer: 
é como se a lei da oferta e da procura (no caso: o Estado como 
resultado de uma correlação de forças) funcionasse apenas em 
momentos excepcionais, enquanto o funcionamento “normal” da 
economia implicaria a venda das mercadorias pelo seu valor-tra-
balho (no caso: a forma “normal” de atuação do Estado seria a de 

150  A relação entre partido político moderno e movimento operário foi fortemente 
sublinhada, entre outros, por Umberto Cerroni, Teoria do Partido Político, São Paulo, 
Ciências Humanas, 1982. 

151  Trotski, op. cit., p. 184. 
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“comitê executivo das classes dominantes”). Esse modo equivocado 
de conceber a relação entre abstrato e concreto – o abstrato como 

“normal” e o concreto como “excepcional” – não resulta apenas de 
um eventual erro metodológico de Trotski: é expressão do fato 
de que, embora seu agudo senso histórico lhe tenha feito entrever 
(treze anos depois da revolução bolchevique) a necessidade de 

“ampliar” a teoria marxista de Estado, o autor de A Revolução 
Permanente continuou essencialmente preso à visão “restrita” que 
dominou nos escritos de Marx e Engels em 1848-1850, e da qual 
Lenin e os bolcheviques jamais se libertaram completamente152.

152  Tampouco Mao Tsé-Tung superou essa visão “restrita” do Estado: basta lembrar 
que, para ele, “o poder está no cano do fuzil”. Em Mao, porém, tal visão se articula 
com uma concepção original do processo revolucionário, o que certamente revela a 
sua profunda vinculação com as condições de seu país. Segundo Mao, a conquista do 
poder na China exige uma “guerra popular prolongada”, uma série de enfrentamentos 
na qual o estabelecimento da dualidade de poderes requer a conquista armada de 
espaços territoriais (as “zonar vermelhas”), numa luta militar de longo prazo. Trata-se, 
portanto, de uma concepção da revolução ao mesmo tempo “violenta” e “processual”. 
Mas seria ridículo – e, não obstante, e é o que faz Maria-Antonietta Machiochi (in 
Pour Gramsci, Paris, Seuil, 1974) – ver nisso uma similaridade entre Gramsci e Mao: 
enquanto o primeiro elabora sua estratégia em função de sociedades “ocidentais” mais 
complexas do que a Rússia tzarista, Mao opera em condições certamente ainda mais 

“orientais” do que as enfrentadas pelos bolcheviques em 1917.
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1
Nos últimos anos, tornou-se lugar-comum a afirmação de que 
o Estado brasileiro está em crise. Esta não parece ser uma ques-
tão polêmica entre os vários analistas, estejam eles situados à 
esquerda ou à direita do espectro político-ideológico. Também 
não é um ponto polêmico definir qual Estado está em crise: inde-
pendentemente do nome que lhe é dado – ‘varguista’, ‘populista’, 
‘intervencionista’ –, o Estado em crise é aquele que se constituiu 
a partir da chamada Revolução de 1930. 

Menos consensual é a constatação de que muitos dos traços 
dessa formação estatal brasileira ora em crise têm raízes já no 
início da nossa história. Isso significa que o Brasil se caracterizou 
até recentemente pela presença de um Estado extremamente forte, 
autoritário, em contraposição a uma sociedade civil débil, primi-
tiva, amorfa. Valendo-se de categorias weberianas, Raymundo 
Faoro mostrou como esse autoritarismo tem sua origem na bu-
rocracia patrimonialista portuguesa, pela qual fomos colonizados, 
mas cujos traços mais característicos se mantiveram no Brasil 
independente (Faoro, 1976). Sem negar a importância da análise 

Estado Brasileiro:
gênese, crise, alternativas
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de Faoro, prefiro me valer de categorias de Antonio Gramsci: 
tomando como base a distinção entre Oriente e Ocidente por ele 
estabelecida, eu diria que o Brasil foi, pelo menos até os anos 1930, 
uma formação político-social de tipo ‘oriental’, na qual o Estado 
é tudo e a sociedade civil é primitiva e gelatinosa. (Lembremos 
que, para o pensador italiano, o Ocidente se caracteriza por uma 
‘relação equilibrada entre Estado e sociedade civil’.) 

Essa ‘orientalidade’ do Brasil, que fez com que o Estado bra-
sileiro fosse erradamente visto por muitos como o demiurgo das 
relações sociais, parece-me causa e efeito de particulares proces-
sos de transformação social, que foram característicos de nossa 
história e que, sob formas transfiguradas, repetem-se de certo 
modo ainda hoje. Falando esquematicamente, podemos dizer que 
o Brasil experimentou sempre, quando teve de enfrentar tarefas 
de transformação social, processos de tipo eminentemente ‘não 
clássico’, ou seja, diversos daqueles por que passaram alguns países 
hoje desenvolvidos, que terminaram por gerar sociedades de tipo 
‘ocidental’, liberal-democráticas. 

Há três paradigmas que nos ajudam a pensar essa modali-
dade peculiar pela qual o Brasil transitou para a modernidade 
e enfrentou os grandes desafios históricos de sua evolução po-
lítica, praticamente desde a Independência. O primeiro desses 
paradigmas é o conceito de ‘via prussiana’, elaborado por Lenin. 
Com ele, o revolucionário russo busca conceituar processos de 
modernização que ele chamou de ‘não clássicos’, ao comparar o 
caso da Prússia com os casos ‘clássicos’ dos Estados Unidos, da 
Inglaterra e da França. Partindo sobretudo do modo pelo qual o 
capitalismo resolveu (ou não resolveu) a questão agrária, Lenin 
chamou de ‘via prussiana’ um tipo de transição ao capitalismo 
que conserva elementos da velha ordem e, nessa medida, tem 
como pressuposto e como resultado um grande fortalecimento 
do poder do Estado. 

Conceito análogo aparece em Gramsci, ou seja, o conceito de 
‘revolução passiva’. Tomando como base a análise do processo de 
unificação nacional italiano do século passado, conhecido como 
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Risorgimento – mas generalizando o conceito também para outros 
eventos históricos, como, por exemplo, o fascismo –, o pensador 
italiano chama de ‘revolução passiva’ os processos de transforma-
ção em que ocorre uma conciliação entre as frações modernas e 
atrasadas das classes dominantes, com a explícita tentativa de 
excluir as camadas populares de uma participação mais ampla em 
tais processos. Gramsci diz que as revoluções passivas provocam 
mudanças na organização social, mas mudanças que também 
conservam elementos da velha ordem. Trata-se, essencialmente, 
de transformações – ou de revoluções, se quisermos – que se dão 
‘pelo alto’. Ao referir-se ao tipo de Estado que resulta de processos 
de revolução passiva, Gramsci fala em ‘ditaduras sem hegemonia’.

Finalmente, há um conceito mais ‘acadêmico’, ou seja, com me-
lhor trânsito na universidade, que também ajuda a pensar o caso 
brasileiro: o conceito de ‘modernização conservadora’, elaborado 
pelo sociólogo norte-americano Barrington Moore Jr. Ele distin-
gue entre diferentes caminhos de trânsito para a modernidade, 
um que leva à criação de sociedades liberal-democráticas, outro 
que leva a formações de tipo autoritário e mesmo fascista. Embora 
não cite nem Lenin nem Gramsci, Moore Jr. distingue os dois 
caminhos valendo-se de determinações análogas àquelas apon-
tadas pelos dois marxistas – ou seja, entre outras, a conservação 
de várias características da propriedade fundiária pré-capitalista 
e, consequentemente, do poder dos latifundiários, o que resulta 
do fato de que a ‘moderna’ burguesia industrial prefere conciliar 
com o atraso a aliar-se às classes populares.

2
É evidente que o caso brasileiro gera uma ‘via brasileira’, ou seja, 
tem suas próprias especificidades. Mas me parece que esses três 
paradigmas nos permitem captar algumas determinações decisi-
vas da formação do Estado que se gestou em nosso país, sobretudo 
depois da Independência. Lembraria, para confirmar isso, even-
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tos curiosos, como o fato de o primeiro imperador brasileiro ter 
sido filho do rei de Portugal; ele foi Pedro I no Brasil e Pedro IV, 
algum tempo depois, em Portugal. Isso revela quanto foi débil 
aquela ruptura, ou seja, a ruptura que nos trouxe de uma situação 
formalmente colonial para a condição de país independente. Além 
disso, junto com esse imperador, herdamos também a burocracia 
portuguesa, que aqui já estava e que foi reforçada com a vinda de 
D. João VI, em 1806. Portanto, se observarmos bem, veremos que 
o processo de independência não se constituiu absolutamente em 
uma revolução no sentido forte da palavra, isto é, não representou 
um rompimento com a ordem estatal e socioeconômica anterior, 
mas foi apenas, de certo modo, um rearranjo entre as diferentes 
frações das classes dominantes. Para dar um exemplo situado na 
outra ponta do nosso percurso histórico, recordo também que o 
primeiro presidente civil após o ciclo militar iniciado em 1964 foi 
o ex-presidente da Arena (Aliança Renovadora Nacional), isto é, 
do partido de sustentação da ditadura militar.

Essas tendências ‘prussianas’ ou ‘passivas’ foram causa e efeito 
de uma presença sempre muito forte do Estado na vida brasilei-
ra. Isso já se manifesta claramente, como vimos, no processo da 
Independência, no qual se revela um traço que teve importantes 
consequências: conhecemos um Estado unificado antes de ser-
mos efetivamente uma nação. Isso suscita uma questão que aqui 
não cabe analisar em detalhe, mas apenas mencionar: se o Brasil 
tivesse conhecido um processo de independência diverso, gerado 
efetivamente de baixo para cima, ou seja, por meio da ação de 
movimentos republicanos e relativamente populares – como os 
que ocorreram, por exemplo, não só em várias regiões da América 
espanhola, mas também entre nós nas ‘inconfidências’ mineira 
e, sobretudo, baiana –, talvez não fôssemos hoje um único país, 
um país unificado. E essa eventual fragmentação não teria sido, 
necessariamente, um fato negativo, caso tais repúblicas tivessem 
sido construídas com participação popular, forjando assim estru-
turas mais democráticas ou, no mínimo, menos oligárquicas. Na 
verdade, creio que o chamado ‘milagre’ da unificação brasileira se 
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deve essencialmente ao fato de que nossa Independência se deu 
‘pelo alto’. E isso criou este fato anômalo de que o Brasil foi um 
Estado antes de ser uma nação.

Decerto, com o passar do tempo, constituímos uma nação 
brasileira, ainda que – o que é positivo – com suas muitas espe-
cificidades regionais. Mas cabe insistir que a nação brasileira foi 
construída a partir do Estado e não a partir da ação das massas 
populares. Ora, isso provoca consequências extremamente perver-
sas, como, por exemplo, o fato de que tivemos, desde o início de 
nossa formação histórica, uma classe dominante que nada tinha a 
ver com o povo, que não era expressão de movimentos populares, 
mas que foi imposta ao povo de cima para baixo ou mesmo de 
fora para dentro e, portanto, não possuía uma efetiva identificação 
com as questões populares, com as questões nacionais. Para usar 
a terminologia de Gramsci, isso impediu que nossas ‘elites’, além 
de dominantes, fossem também dirigentes. O Estado moderno 
brasileiro foi quase sempre uma ‘ditadura sem hegemonia’, ou, 
para usarmos a terminologia de Florestan Fernandes, uma “au-
tocracia burguesa” (Fernandes, 1975:289 e ss.).

Creio que toda essa tradição, a de um Estado superposto à 
nação, reproduz-se na Revolução de 1930, a qual – e isso me 
parece hoje algo consensual entre os pesquisadores – certamente 
assinala, malgrado seus limites, um momento de importante 
descontinuidade com a velha ordem. Costuma-se dizer que foi 
a partir de 1930 que ingressamos na ‘modernidade’, mas me pa-
rece mais preciso dizer que o movimento liderado por Getúlio 
Vargas contribuiu para consolidar definitivamente a transição do 
Brasil para o capitalismo. Depois da Abolição e da Proclamação 
da República, o Brasil já era uma sociedade capitalista, com um 
Estado burguês; mas é depois de 1930 que se dá efetivamente a 
consolidação e a generalização das relações capitalistas em nosso 
país, inclusive com a expansão daquilo que Marx considerava o 
‘modo de produção especificamente capitalista’, ou seja, a indústria. 

E 1930 é, seguramente, a forma mais emblemática de mani-
festação de via prussiana, de revolução passiva, de modernização 
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conservadora em nossa história. Na Revolução de 1930, seto-
res das oligarquias agrárias, aqueles não ligados diretamente ao 
mercado externo, deslocam do papel de fração hegemônica no 
bloco no poder a oligarquia cafeeira, cooptam alguns segmentos 
da oposição da classe média (que se expressavam no movimento 
tenentista) e empreendem processos de transformação que irão 
se consolidar efetivamente a partir de 1937, com a implantação 
da ditadura do Estado Novo, quando se promove, sob a égide do 
Estado, um intenso e rápido processo de industrialização pelo alto. 
Sabemos muito bem que a industrialização brasileira, ou, pelo 
menos, a política de industrialização, não foi resultado consciente 
da ação do empresariado. A historiografia mais séria provou que 
o empresariado industrial paulista, vanguarda do empresariado 
nacional, não participou da Revolução de 1930; ao contrário, 
apoiou a candidatura oligárquica de Júlio Prestes, ainda que no 
programa da Aliança Liberal já estivesse explícita a ideia de que 
era necessário promover uma política de industrialização em 
nosso país. O principal protagonista de nossa industrialização 
foi, desse modo, o próprio Estado, não só por meio de políticas 
cambiais e de crédito que beneficiavam a indústria, mas também 
mediante a criação direta de empresas estatais, sobretudo nos 
setores energético e siderúrgico. Pode-se assim dizer que, a partir 
dos anos 1930 e pelo menos até a implantação do neoliberalismo 
nos anos 1990 (quando o capital financeiro assume a supremacia), 
a fração preponderante no bloco de poder que governou o Brasil 
foi o capital industrial. 

Nesse período, alguns importantes teóricos da direita autori-
tária – como Oliveira Vianna, Azevedo Amaral e Francisco Cam-
pos – se manifestaram claramente a favor de uma ‘via prussiana’, 
ou seja, de uma ação transformadora pelo alto, como o caminho 
mais adequado para a nossa modernização. Cabe aqui uma dis-
tinção. Também na época, um pensador marxista como Caio 
Prado Júnior, em sua análise do Brasil, mostrou que essa forma 
de modernização conservadora era, entre nós, um fato histórico, 
mas indicou ao mesmo tempo os efeitos nefastos que isso trouxe 
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para o presente brasileiro (déficit de cidadania, dependência ex-
terna, formas de coerção extra-econômica na relação entre capital 
e trabalho etc.). Ao contrário, os nacionalistas autoritários – que, 
de resto, eram ideólogos explícitos do Estado Novo implantado 
em 1937 – afirmavam que a transformação pelo alto, baseada 
no Estado, deveria ser o verdadeiro caminho de modernização 
a ser adotado pelo Brasil. Para eles, cabia ao Estado construir a 
nação brasileira.

De certo modo, eles formulavam um diagnóstico do Brasil da 
época que tinha pontos em comum com aquele formulado pela 
esquerda, em particular por Caio Prado Jr.: para os defensores 
do autoritarismo, o Brasil teria uma sociedade fraca, anômica, 
fragmentada, na qual as classes sociais não se haviam ainda cons-
tituído plenamente. Mas, enquanto a esquerda apresenta como 
solução para esse problema o fortalecimento da sociedade civil, sua 
organização e dinamização, os defensores do ‘Estado autoritário’ 
pensavam que a solução consistiria precisamente em fazer do 
Estado o instrumento básico da construção da nacionalidade bra-
sileira. Essa proposta estratégica ‘prussiana’ foi implementada pelo 
governo varguista, sobretudo após a implantação do Estado Novo. 
E, de certo modo, continuou a predominar ao longo do período 
‘populista’, iniciado com o segundo governo Vargas (1950-1954).

3
Outro traço importante, também iniciado a partir de 1930 e 
que vai marcar decisivamente o Estado brasileiro posterior, é 
uma forte marca corporativista, que assumiu, inclusive, a forma 
do corporativismo de Estado, já utilizada pelo fascismo europeu. 
Na década de 1930, difundiu-se não só a constatação de que es-
távamos nos tornando uma sociedade moderna – na qual havia, 
portanto, a emergência explícita de interesses múltiplos e diversi-
ficados, frequentemente conflitantes – mas também a consciência 
de que, de certo modo, seria necessário criar mecanismos de 
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representação desses interesses. Afirmava-se também, ao mesmo 
tempo, que a maneira correta de construir tal representação era no 
interior do próprio Estado, por meio de um sistema corporativo 
muito próximo daquele que estava sendo posto em prática pelo 
fascismo italiano. O pós-1930 introduziu assim uma novidade, já 
que ‘a questão social’ era vista na República Velha simplesmente 
como um ‘caso de polícia’.

Essa orientação corporativa se expressa de modo claro na 
tentativa de incorporar ao aparelho de Estado o movimento sin-
dical, que tivera uma autonomia bastante grande ao longo dos 
anos 1920, ou mesmo até o início dos anos 1930. Porém, a partir 
sobretudo de 1937, os sindicatos se tornam instituições ligadas 
diretamente ao Ministério do Trabalho, ou seja, ao Estado; e não 
se deve esquecer que essa subordinação corporativa dos sindicatos 
ao Estado prossegue, pelo menos legalmente, até a Constituição 
de 1988. Temos assim um Estado que impõe uma representação 
corporativa dos interesses da classe trabalhadora, ou melhor, de 
segmentos da classe trabalhadora, já que – pelo menos até 1963 

– não era contemplada a organização sindical dos trabalhadores 
rurais. Um modo de evitar a universalização da representação dos 
trabalhadores foi impedir, até o fim do ciclo militar, a formação 
de centrais sindicais. 

Cabe lembrar que foi também de modo corporativo que se 
fizeram representar os interesses da própria burguesia brasileira: a 
partir de 1930, a representação burguesa é incorporada ao Estado 
não só por meio de sindicatos análogos aos da classe trabalhadora, 
mas sobretudo por meio das várias câmaras setoriais então cria-
das, como, por exemplo, o Instituto do Açúcar e do Álcool, do 
Café, do Cacau etc.; e esse tipo de representação, passando pelos 
chamados grupos executivos do governo Kubitschek, prossegue 
durante a ditadura militar, mediante o que Fernando Henrique 
Cardoso chamou de ‘anéis burocráticos’. Esses organismos estatais 
eram formados por membros das várias frações da burguesia e por 
funcionários do Estado. Portanto, também a representação dos 
interesses burgueses era feita de modo corporativo, no próprio in-
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terior do aparelho de Estado, e não por meio da sociedade civil. Por 
ter se limitado durante muito tempo a essa forma de representação 
‘econômico-corporativa’, a burguesia brasileira renunciou a elabo-
rar (na terminologia de Gramsci) uma consciência ‘ético-política’, 
com o que se tornou incapaz por muito tempo de formular um 
projeto nacional hegemônico. Quando a sociedade civil começa 
a emergir no Brasil, o que tem lugar sobretudo a partir dos anos 
1930, logo se manifesta a tendência do Estado a absorvê-la como 
um seu momento subordinado, o que se expressa precisamente 
no modo corporativo de representação dos interesses. Com isso, é 
favorecido o permanente fortalecimento do Estado e a não menos 
permanente tendência ao debilitamento da sociedade civil.

4
Esse modelo de Estado burguês – intervencionista e corporativista 

– perdura, pelo menos, até o governo Geisel, ainda que conhecen-
do manifestações fenomênicas bastante variadas nos diferentes 
períodos históricos de sua evolução. Por exemplo: ao longo do 
chamado período populista, quando prossegue e se radicaliza a 
implementação da política econômica nacional-desenvolvimen-
tista iniciada durante o primeiro governo Vargas, mantêm-se 
as características essenciais desse tipo de Estado. Perdura, em 
primeiro lugar, a noção de que a modernização, ou seja, o desen-
volvimento econômico, tem no Estado um protagonista central. 
Em segundo lugar, conserva-se a ideia de que alguns interesses 
podem certamente se fazer representar, mas somente quando essa 
representação tem lugar no interior do próprio Estado. Como se 
sabe, durante todo o período populista, o sindicalismo continuou 
legalmente submetido à estrutura corporativista criada durante 
o Estado Novo.

O atrelamento ao Estado, mesmo quando este esteve provi-
soriamente em mãos de forças progressistas, tinha muitas im-
plicações políticas no que se refere à autonomia do movimento 
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dos trabalhadores. Muitas das greves gerais que eclodiram no 
período populista eram promovidas pelo próprio governo, tendo 
como base de apoio os trabalhadores das empresas estatais. Foi 
o caso, por exemplo, da greve decretada quando João Goulart 
quis fazer de Brochado da Rocha, um ilustre desconhecido, seu 
primeiro-ministro, em 1962. Desse modo, o movimento sindical 
continuou a ter escassa autonomia, uma situação que só começa 
efetivamente a se alterar no final do período, quando se criam o 
Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) e outros organismos 
horizontais, que estavam situados fora da legalidade, mas que 
eram aceitos e até estimulados pelo governo Jango. 

Essa esquizofrenia entre o real e o legal era, aliás, uma caracte-
rística dessa época de crise do pacto populista. Basta lembrar que 
tínhamos, por um lado, um Partido Comunista ilegal, mas não 
clandestino, que até se reunia com o presidente da República; e, 
por outro, que funcionava uma central sindical (o CGT) proibida 
explicitamente por lei, mas que também não era clandestina e que 
aparecia igualmente como importante interlocutora do governo.

Isso demonstra que os breves anos do governo Jango (mas 
também, ainda que em menor medida, o período governamental 
de Juscelino Kubitschek) constituem uma época na qual a so-
ciedade civil tornou-se mais ativa e buscou se articular de modo 
autônomo, anunciando de certo modo os primeiros sintomas de 
crise daquele Estado centralizador e corporativista surgido na 
esteira da Revolução de 1930. Tal panorama levou ao que Octá-
vio Ianni chamou de ‘colapso do populismo’, ou seja, ao fim de 
uma específica modalidade de articula- ção das forças sociais e 
políticas no interior desse tipo de Estado burguês (Ianni, 1968). 
Mas que tal Estado ainda não estivesse em crise terminal é o 
que foi comprovado pelo golpe de 1964: o regime que então se 
instalou destruiu o pacto populista, mas conservou – e até mes-
mo desenvolveu e reforçou – os traços mais perversos da nossa 
formação estatal anterior. Por isso, mais uma vez conhecemos 
uma ‘revolução passiva’, na qual as ‘reformas de base’ (agrária, 
bancária, universitária etc.), reivindicadas pelo movimento social 
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golpeado em 1964, foram realizadas pelo alto, com um sentido 
nitidamente conservador.

Com efeito, o golpe não rompeu com o tipo de articulação 
corporativista e autoritária entre Estado e sociedade civil e não 
retirou o Estado de suas funções no terreno da regulação da 
economia. Toda a retórica da ‘revolução’ de 1964 se baseava na 
ideia de que era preciso estabelecer a ‘verdade cambial’, a ‘verdade 
salarial’ etc., ou seja, o pleno funcionamento do mercado, uma 
retórica muito parecida, aliás, com a dos neoliberais de hoje. Mas 
o que se viu, na prática, foi que o Estado ditatorial continuou a 
exercer uma decisiva influência na economia, até fortalecendo sua 
ação nesse terreno, por meio da manutenção, do desenvolvimento 
e da criação de numerosas empresas estatais de intervenção direta 
na economia. Além disso, continuou a ter em face da socieda-
de civil uma atitude que poderia ser assim resumida: quando 
não fosse possível assimilar corporativamente um organismo 
da sociedade civil, então este deveria ser reprimido. A política 
governamental, como era de se prever numa ditadura, não foi 
nunca a de respeitar a autonomia da representação dos interes-
ses sociais. É evidente que, ao longo de todo o período que vai 
dos anos 1930 até o governo Geisel, houve numerosas variações: 
embora a proposta de modernização que poderíamos chamar de 
‘nacional-desenvolvimentista’ tivesse se conservado, ocorreram 
mudanças no modo de implementá-la. Uma delas, talvez a mais 
importante, foi o diferente modo pelo qual se tratou o capital 
estrangeiro. Num primeiro momento (aquele ligado ao nome e à 
herança de Vargas), a intervenção do Estado na economia visava 
favorecer sobretudo o capital nacional, garantindo as precondições 
para o seu desenvolvimento e, ao mesmo tempo, buscando con-
trolar e até restringir o ingresso do capital estrangeiro. A partir 
do governo Juscelino – e, ainda mais acentuadamente, ao longo 
da ditadura militar –, essa restrição desapareceu, criando-se em 
consequência o famoso tripé em que o Estado funcionava como 
instrumento de acumulação a serviço tanto do capital nacional 
quanto – e sobretudo – do capital internacional. 
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É importante observar que essa abertura ao capital estrangei-
ro não significa uma atitude contrária aos interesses do capital 
nacional. Na verdade, a burguesia brasileira rapidamente se deu 
conta de que tinha muito a lucrar com sua associação ao capital 
internacional, ainda que como sócia menor. Portanto, a ideia de 
que haveria no Brasil, como em outros países do Terceiro Mundo, 
uma ‘burguesia nacional’ enquanto fração de classe contrária ao 
imperialismo – uma ideia que teve papel destacado na estratégia 
política do Partido Comunista Brasileiro (PCB) entre 1954 e 
1964, que se centrava na luta por um ‘governo nacionalista e demo-
crático’ – revelou-se uma ideia sem correspondência na realidade: 
não havia nenhum segmento significativo da burguesia brasileira 
realmente interessado em impedir o ingresso do capital estrangei-
ro em nosso país. Assim, a virada ‘entreguista’ representada pelo 
governo Juscelino não pode ser considerada uma ruptura com o 
modelo ‘nacional-desenvolvimentista’ implementado a partir de 
1930, mas, ao contrário, uma maior adequação sua aos efetivos 
interesses das classes dominantes brasileiras.

5
Um dos traços mais característicos desse modelo de Estado bur-
guês que conhecemos ao longo de meio século é que ele – como, 
em geral, todos os Estados que resultam de revoluções passi-
vas – era um Estado no qual a supremacia da classe no poder se 
dava por meio da dominação (ou da ditadura) e não da direção 
político-ideológica (ou da hegemonia). Recordo brevemente que, 
para Gramsci, hegemonia é um modo de obter o consenso ativo 
dos governados para uma proposta abrangente formulada pelos 
governantes. Ao contrário, o que caracteriza aquilo que Gramsci 
chamou de ‘ditadura sem hegemonia’ é o fato de que, nesse tipo 
de Estado, existe certamente uma classe dominante, que controla 
direta ou indiretamente o aparelho governamental, mas o projeto 
político dessa classe não tem o respaldo consensual do conjunto 
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ou da maioria da sociedade. Nesse caso, lembra ainda Gramsci, 
pode-se falar de hegemonia de uma fração da classe dominante 
sobre as outras frações, mas não do conjunto dessa classe sobre o 
conjunto das classes subalternas. Portanto, os cinquenta anos que 
vão de 1930 a 1980 conhecem um tipo de Estado burguês que se 
caracteriza, em sua maior parte, pela presença de uma dominação 
sem hegemonia. É este o caso, evidentemente, dos momentos de 
ditadura explícita, como os que vão de 1937 a 1945 e de 1964 a 
1985, que cobrem cerca de trinta anos.

Decerto, uma importante variação ocorre durante os quase 
15 anos do chamado período ‘populista’ (1951-1964). Sem que 
houvesse desaparecido o caráter autoritário e corporativista do 
Estado, tem lugar aqui o que eu chamaria de ‘hegemonia seletiva’. 
É inegável que, em grande parte da época populista, a proposta 
nacional-desenvolvimentista – que era claramente uma proposta 
voltada para a expansão do capitalismo no Brasil e, portanto, uma 
proposta burguesa, que interessava sobretudo à fração industrial 
dessa classe – obteve o consenso de segmentos importantes das 
camadas populares, muito particularmente da classe operária 
urbana com carteira assinada. Mas é preciso insistir no caráter 
seletivo, isto é, limitado e excludente, dessa hegemonia. Ou seja: 
embora houvesse segmentos das classes subalternas dos quais 
se tentava obter e realmente se obtinha consenso, inclusive por 
meio de concessões (direitos trabalhistas, aumentos salariais etc.), 
tinha-se ao mesmo tempo a exclusão de outros setores impor-
tantes dessas classes, como é o caso dos trabalhadores rurais e 
dos urbanos autônomos, excluídos não só dos direitos sociais, 
mas também – graças à proibição do voto aos analfabetos – dos 
direitos políticos.

De qualquer modo, apesar desses limites, penso que durante 
o período populista a burguesia brasileira obteve um razoável 
grau de consenso e pôde assim dominar com relativa hegemonia, 
o que explica a permanência de instituições liberal-democráticas 
(ainda que combinadas com elementos de corporativismo e de 
indiscutível supremacia do Executivo sobre o Legislativo) ao longo 
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do período. Mas tratou-se – e gostaria de insistir nisto – de uma 
hegemonia seletiva, limitada e, nesse sentido, precária e instável, 
como as muitas crises ocorridas no período permitem constatar.

6
O elemento conteudístico mais importante dessa forma política 
autoritária e centralizadora de Estado é que ele sempre esteve 
claramente a serviço de interesses privados. O fato de esse Estado 
ter sido muito forte e de ter aparentemente se superposto à ordem 
privada não anula, de modo algum, uma realidade fundamental: 
a de que toda essa força esteve sempre – em primeira ou em últi-
ma instância, mais em primeira do que em última – a serviço de 
interesses estritamente privados.

 A primeira manifestação desse ‘privatismo’ reside no fato de 
que esse Estado sempre apresentou (para usar o conceito de We-
ber) fortes características patrimonialistas, sendo tratado na prá-
tica, pelos seus ocupantes, como propriedade pessoal, o que levou 
aos muitos fenômenos de nepotismo, clientelismo, corrupção etc., 
que todos conhecemos e que prosseguem de certo modo até hoje.

Mas essa privatização do público deve ser compreendida so-
bretudo com base na teoria econômica marxista, ou seja, no fato 
de que a intervenção do Estado na economia visou fundamen-
talmente à criação das condições mais favoráveis à expansão do 
capital privado. Ninguém deve supor que a Companhia Siderúr-
gica Nacional, para citarmos um caso emblemático, foi criada 
para dar lucros ao Estado, os quais pudessem ser utilizados, por 
exemplo, numa ampla política de redistribuição de renda. A CSN 
sempre esteve, e muito particularmente no período da ditadura, a 
serviço do aumento da taxa de lucro do capital privado, sobretudo 
internacional. Por que a CSN, em determinado momento, apro-
ximou-se da falência? Simplesmente porque vendia aço a preço 
subsidiado para aumentar o lucro das montadoras transnacionais 
sediadas no Brasil.
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Dei o exemplo da CSN, mas podemos comprovar esse ‘subsi-
diamento’ do capital privado pelo setor público em todos os cam-
pos da intervenção do Estado na economia. Wilson Suzigan, um 
economista do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), 
fez nos anos 1970 uma pesquisa que revelou o seguinte: enquanto 
a taxa média de lucro das empresas estatais era de cerca de 11%, a 
taxa de lucro do setor privado, tanto internacional quanto nacional, 
situava-se em torno de 30% (Suzigan, 1976, capítulo III). Claro 
que as empresas estatais precisam ter um mínimo de lucro, se é que 
querem acumular e reinvestir sem o auxílio do Tesouro (auxílio, 
aliás, de que elas muitas vezes se valeram, gerando inflação, ou 
seja, aumentando o lucro do setor privado às custas do bem-estar 
da população assalariada). Mas o objetivo último de tais empresas 
não é, de modo algum, gerar lucros para si próprias, ou mesmo 
para o Estado, e sim criar condições para que o capital privado 
possa existir e se expandir; tanto é assim que elas, via de regra, se 
estabelecem em setores que não interessam ao capital privado, pelo 
menos num primeiro momento, não só porque o investimento ini-
cial nesses setores é muito alto, mas também porque a rotatividade 
do capital – ou seja, o tempo necessário para que o investimento 
dê lucro – é bastante longa. Portanto, não há interesse ou possi-
bilidade de que o capital privado, pelo menos o nacional, invista 
nesses setores, que são, contudo, imprescindíveis para a existência 
de um capitalismo razoavelmente autossustentado.

Assim, o Estado brasileiro foi sempre dominado por interesses 
privados. Decerto, isso caracteriza o Estado capitalista em geral, 
não sendo uma singularidade de nossa formação estatal; mas esse 
privatismo assumiu aqui traços bem mais acentuados do que em 
outros países capitalistas. Sempre que há uma dominação burgue-
sa com hegemonia, o que ocorre nos regimes liberal-democráticos, 
isso implica a necessidade de concessões da classe dominante às 
classes subalternas, dos governantes aos governados. Portanto, 
nesses casos, o Estado – ainda que, em última instância, defenda 
interesses privados – precisa ter também uma dimensão pública, 
já que é preciso satisfazer demandas das classes trabalhadoras 
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para que possa haver o consenso necessário à sua legitimação. 
Não é outra a explicação, por exemplo, da existência do Welfare 
State nos países mais desenvolvidos; neste caso, graças às lutas das 
classes trabalhadoras, foi possível construir, a partir de políticas 
estatais, uma rede educacional e de seguridade social que tem um 
indiscutível interesse público.

No Brasil, o pouco que foi conquistado nesse sentido – e, tam-
bém entre nós, arrancado pelas lutas das classes trabalhadoras 

– não infirma o fato de que a característica dominante do nosso 
Estado foi sempre ter sido submetido, no essencial, a interesses 
estritamente privados. Criamos juridicamente, por meio de um 
longo processo que se inicia nos anos 1930, um aparente Estado 
do bem-estar; mas foi com muita felicidade que Francisco de 
Oliveira o chamou ironicamente de ‘Estado do mal-estar social’. 
E isso porque, na verdade, o pretenso Welfare brasileiro não fun-
ciona: embora juridicamente a Constituição consagre importantes 
direitos sociais, estes não são implementados na prática, não tanto 
porque o país seja pobre ou o Estado não disponha de recursos, 
como frequentemente se alega, mas sobretudo porque não há 
vontade política de fazê-lo, ou seja, porque não há um verdadeiro 
interesse público embasando a ação de nossos governantes. Eles 
preferem pagar a dívida pública e assegurar o chamado equilíbrio 
fiscal (por meio de enormes superávits primários) do que atender 
às reais demandas da população brasileira.

7
Esse modelo de Estado – ou, mais precisamente, esse paradigma 
de organização das relações entre Estado e sociedade e da repre-
sentação dos interesses – revelou estar em crise no período da 
transição da ditadura à democracia em nosso país. Assim, para 
entendermos melhor a crise desse Estado e as alternativas para 
sua transformação, devemos analisar os elementos dessa transição, 
ou seja, o ‘de onde’ e o ‘para onde’ se transitou.
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O ‘de onde’, certamente, é a ditadura militar implantada no 
Brasil em 1964. Para tentar captar suas principais determinações, 
devemos, antes de mais nada, defini-la negativamente: se o termo 
‘fascismo’ tem a pretensão de conceituar fatos reais e não apenas 
de servir como instrumento de denúncia, a ditadura militar brasi-
leira não foi fascista. O fascismo se caracteriza por ser um regime 
reacionário, certamente ditatorial, mas que tem a especificidade 
de se apoiar numa base de massas organizada, cujo recrutamento 
se dá sobretudo entre as camadas médias, mas também entre 
setores populares, inclusive da classe operária. Essa característica 
já se manifesta no período de preparação da ascensão fascista ao 
poder: com efeito, o movimento fascista organiza desde o início 
aparelhos típicos de sociedade civil (partidos, sindicatos, associa-
ções etc.), combinando mecanismos legais e extralegais em sua 
luta pelo poder. Uma vez implantado como regime, o fascismo 
incorpora ao Estado os organismos de sociedade civil antes cria-
dos por ele, gerando assim uma forma política totalitária. Dessa 
forma, penso que o fascismo – tanto como movimento quanto 
como regime – tem lugar em países que Gramsci chamaria de 
‘ocidentais’, ou seja, nos quais já existe uma sociedade civil forte e 
articulada, como era precisamente o caso da Itália e da Alemanha 
nas décadas de 1920 e 1930.

Numa formação social de tipo ‘oriental’ – ou, como no caso 
brasileiro e latino-americano em geral, de ‘ocidentalização’ ainda 
não plenamente desenvolvida –, as classes dominantes não pre-
cisam recorrer a mecanismos próprios da sociedade civil quan-
do querem frear a ascensão das classes subalternas por meio 
de uma ditadura, de uma dominação sem hegemonia. Nesse 
caso, ao contrário do fascismo ‘clássico’, verifica-se a tentativa de 
desativar e mesmo reprimir a sociedade civil. Isso faz com que 
esse tipo de regime seja, também aqui em contraste com o fas-
cismo, fortemente desmobilizador; seu objetivo não é organizar 
massas, mas precisamente desorganizá-las. Se ditaduras desse 
tipo professam alguma ideologia, trata-se de uma ideologia da 
não-ideologia: o discurso dos militares brasileiros, por exemplo, 
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codificado na famigerada ‘doutrina de segurança nacional’, era 
o de que a política deveria ser evitada porque, ao expressar e 
legitimar conflitos, ela dividiria a nação, divisão que prejudica a 
ordem e a segurança, apresentadas como condição imprescindível 
para o desenvolvimento. 

Isso não significa, porém, que a ditadura brasileira tenha tido 
êxito em seu esforço por eliminar a sociedade civil. Ao contrário, 
a sociedade civil cresceu enormemente ao longo do período di-
tatorial. O regime militar sempre esteve claramente a serviço do 
grande capital, nacional e internacional; e, precisamente por isso, 
foi uma ditadura modernizadora – ainda que modernizadora- 
conservadora, no sentido de B. Moore Jr. (1985) –, que promoveu 
um intenso crescimento das forças produtivas e, em consequência, 
tornou mais complexa a ordem capitalista no Brasil. Era natu-
ral, então, que essa complexificação multiplicasse a diversidade 
de interesses e gerasse assim os pressupostos objetivos de uma 
sociedade civil forte, rica e articulada. A ditadura tentou, por 
diferentes meios, reprimir essa sociedade civil emergente, mas não 
foi capaz – exatamente por não ser fascista no sentido ‘clássico’ – 
de domá-la e incorporá-la ao aparelho de Estado. Desse modo, a 
contradição fundamental que atravessou a história da ditadura 
foi precisamente a que teve lugar entre um Estado autoritário, 
que buscava cancelar e reprimir a sociedade civil, e o progressi-
vo florescimento desta última, que o regime – não dispondo de 
instrumentos de mobilização como, por exemplo, um partido de 
massas de tipo fascista – era incapaz de evitar.

Essa contradição aparece de modo muito marcado no momen-
to em que tem lugar o chamado ‘projeto de abertura’, com o qual 
o governo Geisel buscou enfrentar o início do declínio do regi-
me, cujo primeiro sintoma foi a derrota do governo nas eleições 
parlamentares de 1974. A tentativa de evitar esse declínio levou 
à formulação de um projeto de abertura, a ser encaminhado ‘pelo 
alto’, com o objetivo de promover uma ‘descompressão’ fortemente 
seletiva, baseada na cooptação de alguns elementos moderados 
da oposição, mas, ao mesmo tempo, na exclusão e na repressão 
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de seus segmentos mais radicais, em particular os representan-
tes dos setores populares. Na prática, contudo, a sociedade civil 
emergente terminou por promover um processo de abertura ‘a 
partir de baixo’, que certamente buscou se valer das novas condi-
ções geradas pela implementação do projeto ‘pelo alto’, mas que o 
transcendeu, indo bastante além dele, e que terminou assim por 
dar lugar a uma abertura bem mais radical do que a prevista no 
projeto originário do governo Geisel-Golbery.

Tomemos, como exemplo, o caso da anistia. No projeto de 
abertura, aceitava-se promover uma revisão caso a caso dos pro-
cessos de condenação dos opositores do regime. O movimento da 
sociedade civil, o processo de abertura, terminou, porém, por levar 
a uma anistia que, se não foi tão geral e irrestrita como a oposição 
desejava, foi na verdade bastante mais ampla do que era previsto 
no projeto do regime. Com efeito, ela devolveu à legalidade e, mais 
do que isso, à luta política praticamente todos os líderes e todas 
as correntes de opinião existentes no país. Outro exemplo é dado 
pela lei que impôs o fim do bipartidarismo e abriu novas condições 
para uma reorganização partidária. O fim do MDB (Movimento 
Democrático Brasileiro), previsto no projeto de abertura como 
um modo de quebrar a unidade da oposição e de enfraquecê-la 
por meio do surgimento de vários partidos, terminou – graças ao 
processo de abertura – por voltar-se contra a ditadura: o multipar-
tidarismo então surgido, ainda que limitado, deu expressão a novos 
interesses e criou novos sujeitos políticos, expressando melhor o 
pluralismo da nova sociedade civil. Além do mais, não desuniu 
a oposição, que continuou convergindo na luta contra a ditadura, 
como se tornou evidente, por exemplo, no movimento ‘diretas-já’.

8
Malgrado todos os seus limites, a transição revelou, no ‘para onde’, 
um dado novo e extremamente significativo: o fato de que o Brasil, 
após mais de vinte anos de ditadura, havia se tornado definitiva-
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mente uma sociedade gramscianamente ‘ocidental’. Cabe lembrar 
que, quando Gramsci define uma sociedade como ocidental, não 
o faz dizendo que ela seria algo simetricamente inverso ao que ele 
chama de Oriente. Para usar suas próprias palavras: “No Oriente, 
o Estado era tudo, a sociedade civil era primitiva e gelatinosa; 
no Ocidente, havia entre o Estado e a sociedade civil uma justa 
relação” (Gramsci, 2000:262). Portanto, não é que o Estado ‘oci-
dental’ seja fraco, débil; no ‘Ocidente’, o Estado também é forte, 
pode ser até mais forte do que numa situação ‘oriental’, mas o 
que caracteriza a condição ‘ocidental’ é que temos nela também 
uma sociedade civil forte e articulada, que equilibra e controla a 
ação do Estado stricto sensu. Não posso aqui argumentar mais 
detidamente sobre isso, mas me parece que o Brasil, já desde o 
final dos anos 1970, apresenta uma ‘ justa relação’ entre Estado 
e sociedade civil.

Ora, se observarmos as sociedades ‘ocidentais’, veremos que 
elas apresentam dois ‘modelos’ principais de articulação da dispu-
ta política e da representação de interesses. Por um lado, há um 
modelo que poderíamos chamar de ‘norte-americano’, caracteri-
zado (como ocorre em toda situação ‘ocidental’) pela presença de 
uma sociedade civil forte, bastante desenvolvida e articulada, mas 
em que a organização política e a representação dos interesses se 
dão, respectivamente, por meio de partidos frouxos, não progra-
máticos, e através de agrupamentos profissionais estritamente 
corporativos. Por outro lado, temos um modelo que poderíamos 
designar como ‘europeu’. Neste último, há uma estrutura partidá-
ria centrada em torno de partidos com base social razoavelmente 
homogênea e que defendem projetos de sociedade definidos e 
diversos entre si; e temos um sindicalismo classista, que não se 
limita a organizar pequenos grupos profissionais, mas que busca 
agregar e representar o conjunto da classe trabalhadora.

No caso do modelo ‘norte-americano’, constata-se que são pou-
cos os trabalhadores que se sindicalizam; os sindicatos represen-
tam somente os interesses de grupos relativamente restritos. Mas, 
quando esses grupos são fortes, quando representam ramos deci-
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sivos da economia, certamente obtêm resultados, ou seja, ganhos 
materiais para os seus filiados. Trata-se, portanto, de um padrão 
de organização sindical por vezes eficiente, mas estreitamente 
corporativo. Quanto à representação política, ela se centra em 
torno de partidos sem definição ideológica, que, na prática, atuam 
como frentes inorgânicas de múltiplos lobbies, isto é, de grupos 
corporativos. Falta a esses partidos uma base social mais ou menos 
homogênea e um projeto de sociedade que vá além da simples ad-
ministração do existente. Naturalmente, há diferenças históricas 
e políticas entre o Partido Democrata e o Partido Republicano 
nos Estados Unidos; mas, independentemente de qual deles está 
no governo, as políticas postas em prática não mudam muito, já 
que ambos têm o mesmo projeto de sociedade. Portanto, não são 
partidos criados para fazer o que Gramsci chamou de ‘grande 
política’, mas se limitam a administrar o existente, a fazer ‘pequena 
política’. Esse modelo ‘norte-americano’ é, sem dúvida, o mais ade-
quado à conservação do capitalismo, por causa das praticamente 
insuperáveis dificuldades que apresenta para a constituição de uma 
proposta hegemônica alternativa àquela dominante.

No caso do ‘modelo europeu’, além de um sindicalismo clas-
sista e politizado, temos partidos que, ainda que nem sempre 
ideológicos, são certamente partidos programáticos. Para não 
falar na oposição entre os partidos comunistas e os partidos da 
‘ordem’, não era difícil registrar, no Reino Unido, uma marcante 
diferença entre o Partido Trabalhista e o Partido Conservador, ou, 
na Alemanha, entre o Partido Socialdemocrata e a Democracia 
Cristã. As bases sociais de apoio desses partidos eram diferentes, 
daí por que eles representavam interesses sociais conflitantes e 
defendiam propostas políticas mutuamente excludentes. Os parti-
dos comunistas e socialdemocratas, por exemplo, tinham sua base 
social preponderantemente concentrada no trabalho organizado, 
ao contrário dos partidos conservadores ou liberais, que, além de 
representarem as classes dominantes, construíam seu apoio de 
massa entre camponeses e camadas médias. Portanto, enquanto 
no ‘modelo americano’ temos partidos que defendem um mesmo 
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projeto hegemônico de sociedade, no ‘modelo europeu’ havia uma 
salutar disputa entre propostas hegemônicas alternativas. Se, nos 
Estados Unidos, o socialismo foi sempre uma ‘ideologia exótica’, 
na Europa ele esteve frequentemente no centro da agenda política.

9
Essa breve digressão sobre modelos de sociedades ‘ocidentais’ 
tem um objetivo preciso: sugerir que o Brasil se coloca hoje (ou, 
mais precisamente, desde o fim da ditadura) diante dessas duas 
possibilidades de organizar a sua sociedade ‘ocidental’. Na cha-
mada Nova República (leia-se: no governo Sarney), graças a al-
gumas características ‘prussianas’ ou ‘pelo alto’ de que se revestiu 
a transição, predominaram até mesmo, na nova ordem que se ia 
constituindo, elementos do velho modelo de Estado semiorien-
tal, como o clientelismo, o populismo, a tutela militar etc. Mas 
o problema que efetivamente define a conjuntura que se inicia 
com o fim da ditadura, e que de certo modo persiste até hoje, é o 
de saber de que modo irá se reorganizar a relação entre Estado e 
sociedade civil no Brasil.

Isso pode ser feito segundo um ‘modelo americano’ ou, mais 
precisamente, segundo um padrão ‘liberal-corporativo’; nele, ao 
mesmo tempo que a vida econômica é deixada ao livre jogo do 
mercado, o conflito de interesses é também resolvido numa espé-
cie de mercado político, no qual os grupos com recursos organi-
zativos obtêm resultados, enquanto os que não dispõem de tais 
recursos são excluídos, sem condições de obter influência real. 
Estamos diante da proposta mais conhecida como ‘neoliberal’, que 
vem predominando em nosso país pelo menos desde o governo 
Collor. A alternativa a isso seria a reorganização de nosso pecu-
liar ‘Ocidente’ a partir da agregação de interesses mais amplos, 
ético-políticos e não puramente econômico-corporativos (e volto 
a me valer da terminologia de Gramsci), possibilitando assim a 
construção de efetivas maiorias políticas, capazes de conduzir o 
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país no sentido do aprofundamento de relações substantivamen-
te democráticas. Por contraste ao neoliberalismo, poderíamos 
chamar de ‘democrático-popular’ esse modelo alternativo de or-
ganização da sociedade.

Se observarmos a vida brasileira dos últimos anos, veremos 
que esses projetos estão presentes no tecido social e têm marcado 
a agenda e o cenário políticos de nosso país. Não me parece casual 
que tenhamos duas centrais sindicais importantes, uma que se 
originou claramente inspirada num tipo de organização próximo 
do modelo europeu (a Central Única dos Trabalhadores - CUT) 
e outra que explicitamente quer imitar o modelo norte-americano 
(a Força Sindical); nem é casual que tenhamos tido partidos – 
particularmente o PT (Partido dos Trabalhadores), mas também 
outros partidos de esquerda – organizados segundo um padrão 
europeu, ao mesmo tempo que temos também partidos muito 
próximos do tipo ‘norte-americano’, como, por exemplo, o PMDB 
(Partido do Movimento Democrático Brasileiro), que hoje não 
passa de uma federação de diversificados interesses pessoais e 
regionais.

A presença simultânea de aparelhos de hegemonia próprios 
desses dois diferentes modelos revela, de certo modo, a persis-
tência de uma indefinição quanto ao tipo de sociedade ocidental 
que vamos construir. Uma coisa, porém, é certa: a burguesia 
brasileira, em suas várias frações, já tomou consciência de que 
não pode recorrer mais, sem graves riscos, a uma pura dominação 
sem hegemonia. Precisamente a maturidade da sociedade civil, 
ou seja, o fato de que somos hoje uma sociedade ‘ocidental’, torna 
praticamente impossível o estabelecimento em nosso país de uma 
ditadura pela via militar: uma ofensiva da direita diante de um 
eventual avanço das classes subalternas não pode mais contar com 
a repetição do que ocorreu em 1964, quando em dois ou três dias 
se desbaratou todo o mecanismo de resistência das forças popu-
lares e triunfou um golpe mais ou menos incruento. Também se 
tornou bastante difícil uma retomada da hegemonia burguesa do 
tipo populista tradicional. Na verdade, o populismo foi possível 
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num momento de crescimento econômico, no qual havia, em 
primeiro lugar, forte aumento da oferta de emprego – o que era 
uma poderosa forma de obter consenso dos governados – e, em 
segundo, uma razoável capacidade de redistribuição de renda. 
Estamos diante de uma conjuntura na qual nenhuma dessas duas 
características parece exequível; nem considero provável que o 
capitalismo brasileiro possa reverter essa situação. Por isso, é hoje 
muito difícil repropor uma hegemonia seletiva como aquela que 
vigorou na era populista.

Então, as duas fórmulas que a burguesia utilizou depois de 
1930 para exercer sua dominação no Brasil – seja a ditadura 
aberta, seja o compromisso populista – me parecem pertencer, 
irrevogavelmente, ao passado. E, na medida em que a burguesia 
tem hoje consciência de que essas soluções são inviáveis, ela tem 
se esforçado por combinar sua dominação com formas de direção 
hegemônica, ou seja, por obter um razoável grau de consenso 
por parte dos governados. O grande objetivo atual das forças do 
capital, no Brasil e no mundo, é consagrar a pequena política e a 
pseudoética do privatismo desenfreado como elementos funda-
mentais de um senso comum que sirva de base à sua hegemonia. 
É essa, precisamente, a face ideológica do neoliberalismo. 

Portanto, a proposta hegemônica da burguesia é precisamente 
a de consolidar em nosso país o que antes chamei de ‘modelo 
norte-americano’. Com efeito, este modelo pretende manter o 
velho corporativismo que caracterizou o Estado ‘varguista’, mas 
sob novas formas. Tomemos o caso das propostas de reforma 
sindical e de ‘flexibilização’ das leis trabalhistas. Já não se trata 
de incorporar os sindicatos ao aparelho de Estado, mas sim de 
permitir e tolerar, até de estimular e reforçar, um tipo de or-
ganização sindical ‘livre’, mas que não transcenda a defesa dos 
interesses particulares, corporativos, de determinadas catego-
rias profissionais. Tais propostas, hoje postas na agenda política 
inclusive pelo governo Lula, têm como objetivo criar um tipo de 
‘liberdade sindical’, e até mesmo de pluralismo, que conduziria a 
uma generalização do chamado sindicalismo ‘de resultados’. Se 
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essa ‘reforma’ vier a ser implementada, teremos a seguinte situa-
ção: quem é membro de sindicatos fortes faz contrato coletivo com 
a empresa, preserva até certo ponto os atuais direitos consagrados 
na CLT, mas quem não é sindicalizado ou pertence a sindicatos 
fracos perde até mesmo esses modestos direitos já conquistados. 
Se esse projeto de reforma vier a ser vitorioso, certamente alguns 
segmentos das camadas médias e até de trabalhadores do setor 
fabril podem obter alguns benefícios ou, pelo menos, conservar 
os atuais direitos. Tais segmentos sociais – além, naturalmente, 
do próprio empresariado – forneceriam a base social, o consenso, 
para esse tipo de projeto hegemônico ‘liberal-corporativo’. Mas 
a grande maioria dos segmentos populares, particularmente os 
que não têm capacidade de organização, só teriam a perder com 
esse padrão de estruturação sindical e com essa ‘flexibilização’ 
das leis trabalhistas. É evidente que essa pequena capacidade 
de ‘inclusão’ – ainda menor do que aquela vigente no período 
populista – torna bastante problemática a estabilização, a médio 
prazo, de uma hegemonia neoliberal no Brasil.

No que se refere à organização partidária, esse projeto hege-
mônico da burguesia se tornaria real caso nosso país, seguindo 
também aqui os padrões norte-americanos, reduzisse a luta po-
lítica a uma disputa eleitoral entre duas ‘elites’ partidárias que 
aceitam sem contestação o status quo. Como vimos, esse padrão, 
vigente nos Estados Unidos, começa a se implantar também na 
Europa. Durante um bom período após a ditadura, esse risco 
foi evitado no Brasil: o Partido dos Trabalhadores, surgido a 
partir dos movimentos sociais e propondo uma estratégia socia-
lista (ainda que não muito clara), manteve na agenda questões 
de ‘grande política’. A ofensiva neoliberal encontrou no PT e nos 
movimentos a ele direta ou indiretamente ligados (CUT, MST, 
CPT etc.) uma forte resistência. Isso fez com que a conjuntura 
política brasileira, pelo menos até o final do segundo governo 
Cardoso, restasse ainda indefinida quanto à consolidação de um 
ou outro modelo de sociedade ‘ocidental’, embora já fosse claro 
o predomínio do modelo neoliberal.
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Infelizmente, a chegada do PT ao governo federal em 2003, 
longe de contribuir para minar a hegemonia neoliberal, como 
todos esperavam, reforçou-a de modo significativo. A adoção pelo 
governo petista de uma política macroeconômica abertamente 
neoliberal – e a cooptação para esta política de importantes mo-
vimentos sociais ou, pelo menos, a neutralização da maioria deles 

– desarmou as resistências ao modelo liberal-corporativo e abriu 
assim caminho para uma maior e mais estável consolidação da 
hegemonia neoliberal entre nós. Estamos assistindo a uma das ca-
racterísticas mais significativas dos processos de ‘revolução passiva’, 
àquilo que Gramsci chamou de ‘transformismo’, ou seja, a coop-
tação das principais lideranças da oposição pelo bloco no poder.

O risco de consolidação dessa hegemonia neoliberal, portanto, 
não se manifesta apenas nas propostas de reforma sindical e tra-
balhista a que já aludi. Torna-se também evidente na tendência, 
hoje dominante entre nós, no sentido de reduzir a disputa política 
a um bipartidarismo de fato, ainda que não formal, centrado na 
alternância de poder entre um bloco liderado pelo PT e outro 
pelo PSDB, que continuariam não só aplicando a mesma política 
econômica e social, mas também praticando métodos de governo 
semelhantes, que não recuam diante de formas mais ou menos 
graves de corrupção sistêmica. Estaríamos diante do triunfo entre 
nós da ‘pequena política’, ou seja, de uma agenda que não põe em 
discussão as questões substantivas da formação econômico-social 
brasileira. Não é casual o compromisso de ambos esses blocos em 
‘blindar’ a economia, ou seja, em reduzir a uma questão ‘técnica’ 
e não política a definição daquilo que verdadeiramente interessa 
ao conjunto da população brasileira. Desse modo, o risco que 
corremos não é (como muitos afirmam) o da ‘mexicanização’ do 
nosso sistema político, ou seja, o da criação de um partido gover-
namental único num regime formalmente multipartidário, mas 
seu ‘americanalhamento’, se me permitem o trocadilho, isto é, a 
criação de alternativas políticas que não põem em discussão as 
reais estruturas de poder econômico e político que vigoraram e 
vigoram na sociedade brasileira.
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10
É importante sublinhar que as classes dominantes, conscientes 
da impossibilidade de propor a restauração ou conservação do 
velho Estado ‘varguista’ – que lhes serviu durante as seis últimas 
décadas de nossa história, mas que agora se revela imprestável 
numa era de financeirização e mundialização do capital –, têm 
uma clara proposta de redefinição do Estado. Adotando o mo-
delo neoliberal, a burguesia (sobretudo o seu setor financeiro, 
hoje predominante) propõe não só o fim do intervencionismo 
estatal, com a transferência para o mercado da regulação da eco-
nomia, mas também a desconstrução do velho corporativismo 
de Estado, no qual, em troca da renúncia à autonomia de suas 
organizações sindicais e políticas, eram concedidos legalmente 
aos trabalhadores alguns direitos sociais. Trata-se agora não só 
de capitular plenamente ao ‘fetichismo do mercado’ (o qual não 
pode ser ‘contrariado’ sob pena de ‘ficar nervoso’), mas também de 
atribuir à ‘livre negociação’ (uma outra forma de dizer ‘mercado’) 
a definição dos direitos sociais dos trabalhadores, o que implica 
a desconstrução de muitos deles. 

A esquerda deve ter uma proposta alternativa de reconstrução 
do Estado brasileiro. Infelizmente, em face do transformismo 
que converteu o PT e seu governo em eficazes agentes do neoli-
beralismo, a esquerda se enfraqueceu na correlação de forças que 
vigora no Brasil depois da transição, uma correlação que ainda 
permitiu, em 1988, a conquista de uma Constituição na qual 
estavam inscritos importantes direitos sociais, e que impediu, 
nos anos seguintes, a consolidação definitiva do novo modelo 
neoliberal de Estado. Isso não significa que tenham desaparecido 
do cenário político partidos e movimentos de esquerda, ligados 
às classes subalternas, que se opõem ao neoliberalismo. E, entre 
eles, são poucos os que julgam possível contrapor ao modelo de 
Estado proposto e implementado pelo neoliberalismo a simples 
restauração do velho Estado ‘varguista’.
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Como vimos, a característica talvez mais determinante desse 
tipo de Estado foi sempre ter se colocado a serviço de interesses 
privados ou, mais precisamente, dos interesses das diversas fra-
ções da burguesia. Ora, é precisamente essa a característica que 
o neoliberalismo quer reforçar, não só privatizando o patrimônio 
público na esfera da economia, mas também suprimindo os pou-
cos direitos sociais conquistados pelos trabalhadores e inscritos 
na legalidade vigente.

Por conseguinte, a principal tarefa da esquerda é lutar por um 
modelo de Estado que coloque o interesse público como principal 
norte de sua ação. Para isso, a esquerda deve começar redefinindo 
o que entende por ‘público’: ora, se ‘público’ não é sinônimo de 
Estado, já que a sociedade civil também tem uma indiscutível 
dimensão pública, tampouco é sinônimo de ‘anti-Estado’. Está 
difundida entre nós uma leitura liberal do conceito de sociedade 
civil (rebatizada frequentemente como ‘terceiro setor’), segundo 
a qual tudo o que vem da sociedade civil é bom, enquanto tudo 
o que vem do Estado é ruim. Trata-se de uma visão equivocada, 
que nada tem a ver com o conceito gramsciano de sociedade civil. 
Por um lado, pode haver uma sociedade civil hegemonizada pela 
direita; por outro, não é possível promover transformações sociais 
significativas sem a ação de um Estado controlado pelas forças 
populares. Portanto, a esquerda não pode abandonar a ideia de 
um Estado forte, mas deve agora combiná-la com a necessidade de 
tornar esse Estado permeável às pressões que vêm de baixo, ou seja, 
de uma sociedade civil que se torne cada vez mais hegemonizada 
pelas classes subalternas. Lamento não dispor aqui do tempo e 
do espaço para desenvolver mais amplamente o que me parece 
dever ser o projeto de Estado da esquerda na atual conjuntura.

11
Para concluir, resumindo o que foi dito, penso que estamos dian-
te da crise terminal de um tipo de Estado burguês: com efeito, 
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tudo indica ser impossível restaurar ou conservar aquele tipo de 
organização estatal que conhecemos desde a década de 1930 e 
que – embora tenha sido responsável em grande parte pelo sig-
nificativo desenvolvimento econômico ocorrido no Brasil nesse 
período – produziu entre nós, ao mesmo tempo, expressivos 
déficits de democracia e de justiça social.

Diante dessa crise, surgem duas propostas de redefinição do 
Estado. Por um lado, temos o que chamei de proposta liberal-cor-
porativa, representativa dos interesses da burguesia, que consiste 
em desmantelar o pouco que há de público nesse Estado em 
crise e, como consequência, confiar ao mercado a regulação dos 
problemas sociais e econômicos. Trata-se, nesse caso, do aberto 
predomínio do privado sobre o público, um predomínio ainda 
maior do que aquele vigente no velho tipo de Estado ‘varguista’. 
Por outro lado, temos uma proposta democrática, que representa 
os interesses das classes subalternas, centrada na reconstrução 
ou redefinição do espaço público; nesse novo espaço, o Estado 
certamente terá um lugar privilegiado, mas a dimensão do público 
deverá também incluir os organismos da sociedade civil, o que 
implica aumentar os mecanismos de participação, de socialização 
da política, lutando por construir os meios e os caminhos pelos 
quais o aprofundamento da democracia nos conduza não apenas 
a um novo modelo de Estado, mas também a uma sociedade de 
novo tipo, à sociedade socialista, única capaz de garantir as con-
dições de um efetivo predomínio do interesse público na esfera 
da vida social e política.
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